秋之回忆7攻略(新华全媒+丨毛乌素沙地、库布其沙漠荒漠化治理一线观察)
秋之回忆7攻略文章列表:
- 1、新华全媒+丨毛乌素沙地、库布其沙漠荒漠化治理一线观察
- 2、V3.3攻略·角色攻略雷电将军信息一览与平民向配装推荐
- 3、入秋：我看叶落的方式丨周末读诗
- 4、港乐新人林家谦：故事未完
- 5、乡村纪实：作为一个七口之家，我读大学之前，家里的生活是这样的
新华全媒+丨毛乌素沙地、库布其沙漠荒漠化治理一线观察
新华社呼和浩特6月17日电 题：毛乌素沙地、库布其沙漠荒漠化治理一线观察
新华社记者朱文哲、侯维轶
“白天点明灯，夜晚沙堵门，立春不出门，出门沙埋人”，这是内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗曾经广为流传的顺口溜。
作为我国第七大沙漠，库布其沙漠在杭锦旗境内面积占库布其沙漠总面积的71%。曾经的茫茫沙海，让当地百姓饱受煎熬。“扫沙，是学校教会我们的第一件事。”提及当年，在杭锦旗土生土长的张子俊记忆犹新。花甲之年的他回忆说，当年老师和同学们每天早上要先挖走教室门口的沙，再扫掉课桌上一层厚厚的土，大家才能上课。
沙害，让杭锦旗的百姓饱受煎熬。20世纪50年代初，杭锦旗设立第一批治沙站和国营林场，沿着沙漠边缘栽种“锁边林”，开始了种树治沙的探索。
“开始栽树时没路没水，人们得把一天的干粮备足才能去造林，有时一阵大风刮过，干粮上满是沙土。”讲起父亲贾尚付当年的治沙经历，年过五旬的杭锦旗独贵塔拉镇什拉召治沙站站长贾文义说，“虽然艰苦，但大伙目标一致，就是要栽更多的树。”
在长期的实践探索中，当地百姓总结出“先易后难、由近及远、锁边切割、分区治理、整体推进”的治理原则，采取“南围北堵中切割”的治理措施，森林覆盖率和植被覆盖度逐年增加，沙海逐渐变为绿洲。
库布其沙漠绿意葱茏。（杭锦旗委宣传部供图）
如今，杭锦旗取得了治理库布其沙漠面积超6000平方公里的成绩。2018年12月，杭锦旗库布其沙漠相关生态示范区获评全国“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。
当了40年林业技术员的张润焕年轻时在杭锦旗参与治沙，退休后他在当地建起一座50亩的果树育苗基地，而这座基地也成为当地绿色经济发展的剪影。“我们的治沙经验慢慢被外界学习借鉴，过去的荒沙地现在变成了种苗培育基地，杨树苗、沙柳苗、柠条苗、果树苗等多种林木种苗从这里运往各地。”张润焕说，“大伙通过治沙致了富，真正吃上了‘生态饭’。”
总面积约7000万亩的毛乌素沙地分布在内蒙古、陕西、宁夏3省区，其中内蒙古鄂尔多斯市境内面积4771万亩。自20世纪50年代以来，当地干部群众接续努力，让曾经的不毛之地如今彻底变了样。
摸着沙地中一棵粗壮的杨树，年过七旬的劳模盛万忠感慨道：“当年我一捆捆背进沙地的树苗，就是眼前这片林子。”自1984年开始，家住鄂尔多斯市乌审旗萨拉乌苏村的村民盛万忠在毛乌素沙地造林，如今造林面积已达1万多亩。
这是2021年7月6日拍摄的盛万忠治理的沙地景象。新华社记者 侯维轶 摄
从当年大队公社集体种树，到改革开放后沙地承包，再到三北防护林建设及京津风沙源治理工程，多年以来，当地通过“前挡后拉，穿靴戴帽”等独具特色的治沙模式，让原本寸草难生的毛乌素沙地成为黄河流域的“塞上绿洲”。
在锡林郭勒盟多伦县多伦诺尔镇新民村，满山的樟子松、杨树、榆树、柠条和杨柴迎着阳光向上生长，这都是村民马云平林地里的树木。谁也不曾想到，这样一个林丰草茂的生态绿洲曾经是一片荒凉的沙地。
图为马云平和他治理的沙地。（受访者供图）
多伦县地处浑善达克沙地南缘，县境内中北部地区分布着三条大沙带，过去每年春天都有风沙来袭，人们用“猪上房，羊跳墙，小孩坐在房檐上，地不打粮，沙子埋房”来形容那时的场景。2000年，多伦县启动京津风沙源治理工程，拉开了大规模生态建设的序幕。
也是从那时起，马云平和妻子承包了3700余亩沙地，先固沙再种树。为保证造林成活率，马云平起初赶着马车去拉水，后来家里买来四轮车拉水，然后再由人工挑着水上沙丘浇灌每一棵树苗。马云平春夏秋三季植树，冬季修枝打杈，一年四季劳作在林地里。
耕耘必有收获。如今的马云平已成为当地小有名气的“治沙能手”。经过多年的经验积累，如今的马云平逐步发展起自己的治沙产业，在林间种植中草药来增加收入。
多年来，多伦县以因地制宜为原则，宜乔则乔、宜灌则灌、宜草则草，一手抓种树，一手抓禁牧，多措并举对沙化土地进行综合治理。通过二十余年的生态建设，当地森林覆盖率由2000年的6.8%提高到现在的37.9%，治沙项目区植被覆盖度由2000年的不足30%提高到如今的85%以上，昔日的“京津风沙源”如今成为“北京后花园”。
“能给子孙后代留下一片蓝天绿地，流再多的汗也值了！”马云平说。
V3.3攻略·角色攻略雷电将军信息一览与平民向配装推荐
各位旅行者们大家好，散兵来了，雷神也将要在下半池子复刻，所以本期给大家带来雷电将军的平民向配装推荐，希望能对大家有所帮助 ！（本文发于V3.3，修改于V3.3，阅读时请注意文章时效性）
注意：对于雷电将军（下称“雷神”）来说，每个人对元素充能的要求都不同，所以还请自行尝试，本篇仅供参考。各种配装思路都仅为个人观点，各人有各人的配装打法，可以讨论但不参与争论
〓〓〓在本文中〓〓〓
A=普通攻击，E=元素战技，Q=元素爆发，X命=命之座第X层
（动图较多，观看时请注意数据流量消耗）
优点：本身有堪称天花板的元素充能效率，还能打出不俗的伤害，是个没有真空期的站场主C，抽到就能贯穿前中后期的角色
缺点：虽然作为辅助时很容易成型，但平民要做主C还是需要一定的练度
雷神最具特点和观赏性的应该莫过于普通攻击了吧，她共有五段普通攻击，前四段普攻的收枪动作都不一样（第五段的动作同第二段），普攻不作为主要的输出手段（开大后的攻击属于元素爆发伤害），可以不优先升级，但不代表不升哦，只是优先级低于其他两个。
雷神的重击也拥有两种形态，分别为未开Q与开Q后，在未开Q时雷神重击会打出形似半月的一个上挑斩，开Q后雷神重击会打出居合斩并有撕裂空间的特效
雷神的E施放时对附近敌人造成雷元素范围伤害，施放后头顶会出现一个维持25秒的「雷罚恶曜之眼」，在队伍角色对敌人造成伤害时（每0.9秒触发一次）会进行协同攻击，对附近的敌人造成雷元素伤害，并且基于此技能等级和该角色的元素爆发所需能量提高获授「雷罚恶曜之眼」的角色的元素爆发伤害
雷神的Q作为主要输出手段，给一个皇冠真的物超所值。施放时会往前斩出基于「诸愿百眼之轮」的愿力层数的「梦想一刀」对附近的敌人造成雷元素范围伤害，而后会进入时间为7秒元素爆发状态，雷神将使用「梦想一心」进行战斗，同时普攻和重击都会转化为无法被附魔的雷元素伤害，伤害会基于「诸愿百眼之轮」的愿力层数提高，并且提高自身的抗打断能力并免疫感电反应的伤害。在此状态中的攻击命中敌人会给队伍中所有角色恢复元素能量（最多五次）
雷神的固有天赋一（二十级突破解锁），解锁该天赋后加快「诸愿百眼之轮」的愿力层数积攒，虽然三秒只能触发一次，但也聊胜于无
雷神的固有天赋二（六十级突破解锁），解锁该天赋后，雷神超过100%的每1%元素充能效率都会提升雷元素伤害和梦想一心状态提供的元素能量恢复效果。以十级大招为例，每次恢复值为2.5，如果元素充能效率达到250%，则触发五次后恢复的能量值为（0.6%x150 1）x2.5x5 = 23.75点，充满了四分之一的雷神大招（90点），雷元素伤害提升0.4%x150 = 60%，比之一个雷伤杯还高，所以元素充能效率是对雷神非常重要的一个属性。
首推薙草之稻光，作为雷神的专武，提供了不俗的攻击白值，还提供了高达55.1%的元素充能效率，与她的天赋、技能都非常契合。武器特效一提供了超过充能效率100%部分的28%攻击力（精一），最高可提升80%。经过计算（80/28x100 = 285.7），我们只有元素充能效率超过385.7%（285.7 100）才会溢出，但我们一般情况下几乎没有平民装能达到这个值，所以这个限制相当于没有，我们尽管叠充能就是了，但是需要注意的是这个武器特效的加成都是攻击力上的，这就免不了会遇到稀释的问题，所以我这里推荐充能达到280%就差不多了，当然号是自己的，最重要还是自己的想法哦。
护摩之杖是胡桃的专武，但是它的副词条适合任何一个站场输出的长柄武器角色，对于雷神来说，护摩仅次于专武，如果雷神使用这把武器那就得需要补够充能，至少需要250%，而且因为武器特效的原因，在使用的时候能压一下血量能有更高的提升，不过也因为她的配队的原因（基本都要班尼特）这个条件比较难达成。
鸟枪-和璞鸢。在诸多副词条增加暴击率的长柄武器中它的数值并不算高，甚至比三星的白缨枪还要低。但是它的武器特效足够诱人，如果你有合适的元素充能、暴击伤害，那和璞鸢可以补一下暴击率，而且武器特效也能给雷神提升不少伤害，仅次于护摩
如果元素充能低于250%，又没有专武，就用天空之脊或是精五渔获，精一天空之脊比精五渔获强但是差别不大，有天空之脊就优先选用，没有就用渔获
如果你的元素充能有250%以上且暴击率和暴击伤害都足够，可以试一下断浪长鳍，精五的断浪长鳍与精五的渔获强度相近，但是很重要的一点就是断浪长鳍目前只能通过祈愿获得，性价比太低了，而且它的副属性还是攻击力，在这种情况下，平民雷神很难兼顾到元素充能、暴击率和暴击伤害达到理想值，所以这里并不作推荐，有兴趣的小伙伴可以尝试一下看看效果
萌新小伙伴们还没有渔获的话可以尽快通过钓鱼获得，到处蹭蹭鱼塘很快的，也可以进我的鱼塘哦，我的鱼塘还蛮大的（
在获得渔获或者其他适配武器之前可以先使用试作星镰，90级增加510的攻击力和45.9%的元素充能和渔获是相等的，只是武器特效比渔获要差不少，但是对于雷神来说这个特效也有用，不至于是废的，过渡期使用足够了
西风长丨枪也可以，满级565的攻击力比试做高，但是只有30.6%的充能效率，用15.3%的充能换55的攻击力值得吗？虽然武器特效是产出能量微粒，能弥补一下充能的不足，但是精一的西风12秒才能有60%几率获取一次，而且充能效率还能通过被动转化为攻击力加成，还有一点就是西风也只能通过祈愿获得，试做能锻造到精五（普攻/重击伤害 16%*2），个人觉得还是试作星镰更有性价比，各位就还请自行比较啦
总结：鱼叉赛高！
首选绝缘之旗印四件套，增加充能效率并按照充能效率提高大招伤害，这套圣遗物和雷神的固有天赋二相得益彰，装备绝缘二件套能提高雷神的充能效率，装备绝缘四件套能提高元素爆发的伤害（即雷元素伤害），这个效果在元素充能效率达到300%（75/25x100）时得到最大提升
二宗室能提高20%的元素爆发伤害，跟成型绝缘四件套的特效比起来相差还是挺大的，可以作为过渡阶段使用。
二追忆/二角斗士都是提高18%的攻击力，算是比较均衡的提升。除了成品绝缘外其他的圣遗物都是属于过渡用而不能作为直接替代，所以有时间还是多刷一下绝缘吧，不仅是雷神能用，其他比如香菱、九条裟罗等也能用的。
考虑到雷神复刻抽的人还有萌新小伙伴，还没开始刷圣遗物，所以这里推荐一套新手前期可以获得并且适配雷神的圣遗物。流放者二件套提高充能效率20%等于二绝缘套，战狂二件套提高12%暴击率，它们二加二能比较安稳得渡过新手期了，可以不用升太高级，我们主要要的是它们俩的套装效果。
对于杯子的话，攻击杯和雷伤杯没有很大的区别，哪个副词条更好用哪个
但是需要注意的是不要同时使用攻击沙和攻击杯，推荐攻击沙 雷伤杯 暴击头/爆伤头（充能足够下）、充能沙 攻击杯/雷伤杯 暴击头/爆伤头（首选）
这里说一下攻击杯和雷伤杯的区别：雷伤杯侧重于开大后的伤害加成，因为开大后雷神的普攻重击都属于雷元素伤害，如果你有六命九条裟罗，那显然雷伤杯提升更多。而攻击杯则比较平衡，在不开大的时候它的伤害是比雷伤杯要高的，但是开大后就略逊于雷伤杯，而且如果用攻击杯的话还需要考虑在雷九万班配队中攻击力稀释的问题，看个人喜好和自己多多尝试啦
看一下自己的面板，如果高于本篇首图中的推荐元素充能值，并且你觉得足够了，可以换一下圣遗物或者武器降低一下充能值提升别的方面
一命提高「诸愿百眼之轮」的层数积攒效率，特别是在队伍中有另外一个雷元素角色的时候，其施放元素爆发时能让10级大招的雷神积攒36%（20% 20%x80%）的愿力层数，即便不是雷元素角色也能让雷神积攒24%（20% 20%x20%）的愿力层数。这个命座可以提高雷神在循环中打出的伤害。推荐但也不完全推荐，如果本次复刻不够原石上二命但以后复刻要补二命的话现在可以先上一命，会用得更顺心顺手，但如果原石紧张下次复刻也不打算上二命则不太推荐，总结就是不太推荐为了一命上一命。仅为个人观点，主要还是看自己主要还是看自己主要还是看自己。
二命无视敌人60%的防御，也叫穿甲。对雷神的整体的提升都是非常显著的，因为雷神的主要输出手段就是开大和开大后的攻击，本命座直接无视敌人部分防御并且除了要在大招状态没有别的启动条件，在循环体系中相当于获得了一个永久的穿甲效果，强推强推！
三命直接提高雷神的大招等级，这作为雷神的主要输出手段提升也是显而易见的，相比于二命，三命的大招总伤害提升了15-20%，两者配合起来雷神的伤害直接登顶。
四命在雷神结束大招状态后提升除自己以外的所有角色的攻击力，这个命座不太值得，对比一下班尼特的大招提供的buff，这个命座的加成造价是不是太贵了？至少我不推荐平民雷神抽此命座。
五命提升元素战技的等级。事实上在此技能达到9级的时候它对大招伤害的提升已经达到最大值了，再往上升级也只是对此技能的微小提升，不推荐
六命在雷神元素爆发伤害命中敌人时减少除自己以外的角色的元素爆发时间，且在期间最多减少五秒，目前为止似乎没有哪个队伍能完整地发挥该命座的作用，性价比不高，不推荐
所以对于平民来说，零命雷神够用，二命雷神完全体，再往上就不是平民了，而且现阶段也没有要上再往上的必要
图中的推荐配队可以参考，首推第一队雷九万班，但这个阵容需要六命九条裟罗和枫原万叶，如果没有这两个条件的话就选第二队雷神国家队
如果你有六命九条但是没有万叶，可以用香菱或者砂糖代替组成雷九香班或雷九砂班，但是相对于替换的队伍来说还是雷国会更好点
操作手法不一定都得按照本文推荐的手法去打，最重要的是自己打得舒服
与雷九万班差不多，只是在九条Q后面先香菱QE/EQ然后再切雷神循环，这里就不做演示了
该配队需要注意的可能就只有行秋的E了，四命行秋开大状态下能增加50%元素战技的伤害，所以四命行秋最好QEE达到伤害最大化，当然你也可以先班尼特开大再切行秋开大，但这样的话雷神就有可能少吃几秒班尼特大招的增益
总的来说这套阵容短轴还是长轴要看场上怪物站位等因素来进行灵活转变，不太可能一直长轴或者一直短轴输出
与我之前写的【绫人角色攻略】 中的超绽队差不多，只不过这个配队是雷神先手E。这个配队需要注意的是雷神的配装不能像上面所说的那样搭配，圣遗物需要装备增加元素精通值的比如饰金、二乐团等圣遗物，武器也需要装备元素精通值加成的比如匣里灭辰、贯月矢等武器，我这里就稍微给个推荐供小伙伴们参考
还有一点就是蔓生弹的伤害属于草元素伤害，所以纳西妲需要装备四草套而不是饰金套哦
最后，聊一个老问题：雷神0 1（0命 精一专武）还是雷神2命 精五渔获？
答：除雷国队外或者单人主C：2 0 ＞ 0 1
对于雷国队来说，因为是多核输出的原因，如果有条件抽专武的话就能把渔获顺位给香菱使用，解决了“只有一把鱼叉该给谁”的难题，作为雷国队输出中重要的一环，香菱的输出就高很多了，整体输出也就随之拔高了。
好啦以上就是本期的所有内容，感谢大家的阅读，有哪里错误了还望小伙伴们指出啦，我们下期再见！
入秋：我看叶落的方式丨周末读诗
如果我没有为
有些光秃的枝丫
转身，
我将错过
繁茂的景象
夏叶缓慢飘落
满地金黄。
我不曾拥有
美丽的事物，感受
可爱的事物，沉静
而迷人，心灵麻木。
更经常地回头看， 如果你想救自己。
那些从不停步，一往直前，
从不四处顾盼的人，没有看到这一切。
——罗伯特·瓦尔泽《我看叶落的方式》
（改自江鑫鑫译文）
一叶落，褰朱箔
《一叶落》
（后唐）李存勖
一叶落，褰朱箔，
此时景物正萧索。
画楼月影寒，西风吹罗幕。
吹罗幕，往事思量着。
一叶落，你听见了么？听见叶落，诗人忽然心惊。一片花飞减却春，一叶落知天下秋，谁看见花飞，谁听见叶落，谁就是那个诗人。
立秋前，这里的马栗树叶已经黄落，高大的山毛榉仍碧绿，然而树下不知何时也积了好些落叶，其他如槐树、杨树、椴树，也都显出疲惫的样子。
“一叶落”，词中说的是梧桐，也是北方的树，挺拔俊茂的大树。这坠地的一声，“啪”“啊”“嗯”，或惊讶，或叹息，像一个音符，奏响秋日的序曲。立秋之后，景物貌似依然，其实已经全变了，灌木萧索，风吹在树上，瑟瑟清响，月光更加皎洁，变得凄冷。
词中人听见一叶落，“褰朱箔”，掀起朱红的帘子，走了出去。所见者何？此时景物正萧索，虽然到年底还有三四个月，但你知道，一年盛事已成昨。风改变了方向，阳光白净但有些凉，天空高远，云朵迁徙，树木拆除它们的帐篷，韶华落幕静静散场。
当你看见萧索时，一切都远了。你站在空旷的现场，或倚在画楼上，呆望着月亮。“画楼月影寒，西风吹罗幕”，月影有些寒冷，西风吹着，吹着所有事物，远去的，残留的，对于词中人，最关情的是罗幕。
“吹罗幕，往事思量着”，罗幕开合，承载着闺中的私密记忆，此时人去楼空，西风吹拂，罗幕低垂，往事思量着。结句用赋体，回味更深，怨耶？情耶？我们也思量着。
南宋 佚名《胆瓶秋卉图》
此词作者是后唐庄宗皇帝李存勖，其为人极有趣，据说这是他的自度曲。存勖小名亚子，原为突厥沙陀族人，赐姓李，为晋王李克用之长子，胆略绝人，骁勇善战，北退契丹，东灭燕，又灭梁，公元923年称帝。李存勖虽武人，但洞晓音律，能自度曲，其词多作于公子时期，而后用兵，前后队伍皆以所撰词授之，使兵士揭声而唱，入阵不论胜负，马头才转，则众歌齐作，故凡所战斗，人忘其死，亦用兵之一奇。可叹庄宗在位仅四年，竟为伶人所杀。
初读《一叶落》，词句婉丽，颇觉书卷气，及知作者其人，不觉激赏。吾素爱书卷气中透出草莽气，见草莽气中有书卷气者，更可惊喜！
北宋 赵佶《池塘秋晚图》
秋风又到人间
《相见欢》
（宋）朱敦儒
秋风又到人间，叶珊珊。
四望烟波无尽、欠青山。
浮生事，长江水，几时闲。
幸是古来如此、且开颜。
《相见欢》，一名《乌夜啼》，唐教坊曲名。南唐后主李煜作两首，均题“乌夜啼”，因其词美，故调名又缘词而称“上西楼”“秋夜月”。据说此调声韵极富变化，音节响亮，似与名相合，五代薛昭蕴与冯延巳词写闺情，语意轻快，后主词则声情悲痛，继之者亦多写哀愁，慢吟轻咏。
词牌名相见欢，写得却是愁，也许正因当初欢乐，才有而后的哀愁。反之亦然，正因有聚必有散，有生必有死，故应相见欢。汉乐府相和歌辞瑟调曲《善哉行》曰：“来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢。”百年修得同船渡，今日相乐，能不喜欢？
两宋之际词人朱敦儒，字希真，人称洛川先生，早年隐居不仕，屡辞荐辟，南宋初避乱南雄州（今属广东韶关），后应召至临安，赐进士出身，累迁两浙东路提点刑狱，终因秦桧事坐废，著有词集《樵歌》。
人的一生，寸阴何其长，百年何其短，词家朱希真，今人记载不过几十个字，在他生年却长怀千岁忧。倒是“樵歌”之名，比起现实的人生剧情，更觉简净。
秋风又到人间，第无数次了，却总是那样的秋风，人间也总是这样的人间。就连这些叶子，珊珊摇落，其实也没有什么，轮回而已，很快还会再来。这么一说，忽焉释怀，秋风也就是春风，无情何尝不是有情，看电影如读佛经，读佛经何尝不是在看电影。
朱希真终归回到人间，“四望烟波无尽、欠青山”。烟波无尽，何不小舟从此逝，江海寄余生？青山，那道天空的分界线，绵延舒展，若有情，若无情。
“浮生事，长江水，几时闲”，浮生若梦，此处比作江水，长流不息。人身可比一叶扁舟，行于水上，载沉载浮，是水负载着船行走，抑或人行走，负载着船和水？前水复后水，古今相续流，新人非旧人，年年江上游。
“幸是古来如此、且开颜”，这句大概在感时伤世，改朝换代，古来如此，就是帝王将相也不过你方唱罢我登场。不过，朱希真的语气有点勉强，“且开颜”的意思，就是难开颜。“幸是”一词，可参商榷，古来如此，有何可幸？古来如此，就不悲哀了吗？
沈周《泛舟图》
众芳芜秽，美人迟暮
《山花子》
（南唐中主）李璟
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。
还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
多少泪珠何限恨，倚阑干。
绝妙好诗、好词，无不气象混成，难以句摘，而诗话词话，却爱以句摘，南唐中主这首《山花子》也不例外。中主曾开玩笑地问冯延巳：“风乍起，吹皱一池春水，干卿何事？”延巳曰：“未若陛下‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，不可使闻于邻国。”此则故事人多传之，足以佐证“细雨”二句之妙。宋代王安石亦大为赞赏，认为这是南唐最好的词句。喜欢“金句”的现代读者，不知以为然否？
王国维先生颇不屑、颇寂寞地说，明明“菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间”，大有众芳芜秽、美人迟暮之感，古今却独傲“细雨”二句，真是解人难得啊。看来岂只诗人孤独，诗更孤独！
我站在静安先生这边，细雨梦回二句，意境清幽，然未若菡萏西风二句，入情入骨。“还与韶光共憔悴，不堪看”，更是沉郁之至，凄然欲绝，世间没有比美人迟暮更难堪的了。
英国诗人泰德·休斯的《七愁》，历数了秋天的花园、雉鸡、太阳、池塘、树林和狐狸六种哀愁之后，第七愁便是朱颜的缓慢告别，长满皱纹的脸透过窗户向外眺望，世界像一个粗俗的马戏场，年岁正打点着行装。
“多少泪珠何限恨，倚阑干”，这个姿态还算年轻，尚有泪可流，还能悲伤，不像住在我对面公寓里的老妇，每天盛装立于窗前眺望。有什么好看的呢，都看了几十年了，一条什么也不会发生的街，然而她还是看：垃圾车收垃圾，亚马逊送快递，过路小孩或笑或哭，乌鸦在树上叫两声，任何风吹草动，她都跂而望之。一望就是半天，一望又是一年，反正她有的是时间。
撰文/三书
编辑/张进 宫子
校对/卢茜
港乐新人林家谦：故事未完
阿水
今年上半年《声生不息》热播的时候没有看。其实也有，零星看到片段，节目用心地介绍港乐历史，请两地唱将演绎港乐精粹。品质很好，既顾到老乐迷的感情，也收获了一些新乐迷。我们楼有个通风井，某天傍晚楼上的小女孩母女洗澡，循环播放杨千嬅的《野孩子》，还跟着一起唱。
喜欢港乐。只是当一种文化需要致敬从前的辉煌，虽然呈现出夕阳无限好，瘦死的骆驼仍然很大的情形，还是难免伤感。新上映的香港电影《七人乐队》也是如此。七位在香港影史上分量沉甸甸的影人，一人拍一个香港故事，品质良莠不齐，但是总体真诚。镜中有很多过去的影子，太多了，有点不忍卒视。这时就想，有新的就好了。
林家谦算是新出道的香港男歌手。说新也不新，出道前他是幕后创作者，已经帮陈奕迅、杨千嬅、容祖儿、彭佳慧、薛凯琪等好多人写过歌，会编曲兼制作，深受业内人士好评。2020年采访陈奕迅，正值新歌《是但求其爱》的宣传期。他提到作曲的林家谦，青涩时代给他寄demo然而他听也没听就塞进抽屉的往事。陈奕迅在公开场合经常提到林家谦，从各个角度赞他，甚至是林不被人看好的嗓音条件和唱歌技巧，还带他上自己的线上演唱会。提携后辈的传统如果在港乐界还存在，至少说明希望犹在。
林家谦成名很快。他正式出道是2019年，到2021年中国香港地区Spotify公布最受欢迎大热歌曲前十首，有五首是林家谦的。虽然今时不同往日，他还不算正式地红过罗湖，但毕竟是红了。他的歌，在国内各大流媒体平台的单曲留言数量、质量也漂亮。那就来写一写这位港乐新人林家谦。
2021年1月，中国香港，林家谦 视觉中国 资料图
１
林家谦的音乐和比莉·艾利什（Billie Eillish）蛮像的。他们的歌声量不大，都要心静时才能听进去。几年前刚知道林家谦的时候听过他的歌，就没听进去。当时觉得他像标准以上的产物，虽然处处精巧，但是缺乏明显的个性。林家谦不是专业歌手出身。他会写歌会制作，各个重要的环节都精通，只是唱的方面有欠缺。他嗓音普通，没有专业歌手听声识人的声音特色。林家谦的外貌和声音是一个体系，隶属时髦斯文挂的香港男生。这样的外表最有隐蔽性，因为同一副样貌的下面，藏着千差万别的个性。
今年他的几首单曲发布以后再听，感觉就不一样了。大概是心境变了，辨识出“普通”的声音底下，其实蕴藏着独特的语气和情绪。他对旋律和断句吐字有独到之处。这原本就是粤语歌的特色，粤语的九声六调天然的丰富，语言和旋律互相指路，彼此依托。就算句末最后一个字淡得快要消失，不着痕迹地又能演变成一个音符。这个音符既微妙又意想不到，宛如叹息。为它插上翅膀，变成绕梁三圈的丰饶尾音，是林家谦的拿手好戏。他尤其擅长捉住空气中不可见的波动，以旋律为它赋形，让人生出“原来你在这里”的赞叹。
林家谦是一个很关注内心感受的歌手。他的歌打个比方，就像用兽皮裁成流苏做装饰的印第安人，跳跃奔跑时衣饰丝丝缕缕轻盈飘逸，穿衣的人却并不孱弱，是天地之间强壮的生灵。
林家谦延续港乐的传统，主要唱爱情。他的歌属于张爱玲、王家卫这一派的爱情，讲究一瞬间的心念一动。人物内心长久以来积聚的情感，被缓缓流动的时间冲刷成矿石结晶，折射出彩光。以密集跳跃的音符表现光线的闪动，独特的断句往往有跌宕感，因此语气越是平静安稳，细细一把嗓，其中蕴藏的感情和顿悟就越强烈。好似梁朝伟的眼神。
今年的新歌《某种老朋友》是三部曲的第三首。爱出三部曲，也是港乐的好传统。用三首歌而不是一首写心路的变化，处处留下前作的痕迹，可以在十分钟之内营造时间流转的景象。就像走在路上，过一段时间就看见同样的路标，但风景已经发生变化，你也不再是路过上一个路标时的自己。
三部曲的第一首《下一位前度》，主角是个恋爱狂，drama queen。富有戏剧性的人生，往往发生在追求戏剧性的人身上。“我”愿意一次次恋爱，“给火花灼伤到极致”“将琐事当天大事”，源自内心深处对衰老、麻木、纯熟的恐惧。恋爱的对象不重要，金句是：“若觉得第一位最愉快，为何上一位不释怀。”爱情仿佛成了保持激素水平和活着感觉的良药，主角也明白，“爱情是和我自己的竞赛”。话已说到这里，明白了这一点的又何止是他。持此观点的最著名人士普鲁斯特著洋洋洒洒五卷书，告诉我们繁华的世界、走马灯的爱人，只是内心世界的折射。主宰你体会到多少情感，听见几多音符的，只有你的内心。
这首歌，林家谦的声音略喑哑，编曲很传统，惴惴不安地害怕没有下一次恋爱。虽然只讲恋爱，从恋爱可以观人生。似乎除了恋情，主角的生活中鲜有其他期待。副歌苦苦薄薄，提琴添几笔亮色也于事无补，很快记住的旋律也很快意兴阑珊地退去。
第二首歌，“我”开始睁开睡眼。绵密的钢琴像石缝里流出的清水，距离略宽的断句像美人稍大的眼间距，黑暗中的珠贝，提示一场魔术的开始。先是疑窦丛生：如果够豁达，为何不专心著书？“拼命爱下个，但为何伤口不退淤？”原来还是不够豁达，因为“我”仍旧很在意“我”在你眼中是否够善良、努力和有尊严。副歌在音阶的爬升和下落中来来回回，歌手的音色明显比上一首清澈无忧。
知道自己不豁达，于是放下一些负担，开始思考实在放不下的究竟是什么。放不下的是“彷似心脏中拳内伤”的感受。DJ remix版的最后一段做得很贴切，用断续的音效吞掉几句话，只用四个字“时日无多”便概括心事曲折。原版的完整一句话是：“只好倒数剩余回忆时日无多。”主角从“我在意我在你眼中的印象”，被打磨到更简洁的心境。回忆都所剩无几了，为什么还要在意那么多？人最终要面对的，还是自己的本心。保有痛苦，至少能够“证实相恋过”。
第二首歌到此为止。情歌要表达的退无可退，一般也就讲到这里为止。但是还有第三首，《某种老朋友》。
它有很多种解读，一首好歌往往如此，能给人宽广的想象和共情空间。它发表于今年二月，歌里的季节却已是秋天。前奏的钢琴是林间一汪沉满落叶的秋水，人跟人之间的关系已经走到尽头，不想再挽留，也不值得挽留。
用鲸鱼的阴影突然出现，比喻过去时光似有独立意志，被触发便不随人意志地铺天盖地袭来，也很普鲁斯特。此时时过境迁，瘀伤早已痊愈，老友也早就分道扬镳。钢琴的溪流尾随至此，潜入地下河，发出隐约的水流声。泽日生繁复质密的曲调掀起蝴蝶效应，心事快速变化。林家谦在“断气长句”后语气变得单纯，“此际笑一笑天凉就过秋”。
流媒体和豆瓣等平台有好多人说，这样一首歌应该拿给陈奕迅唱，效果会更好。Eason擅唱泽日生的长句有目共睹，能够气息不乱，兼顾语气，仍然感情饱满，最后一个字还能拖几秒尾音。声线单薄，听上去气息不足的林家谦也唱下来了。他的优势，大概就在那最后几个字的纯真感。“叶有枯荣轮流，命像悼念长寿”，要有阅历和丰富的内心，才能体会深意的歌词，很难唱。主角来到三部曲的终章时，已经懂得感情像“细水爱长流”涓滴不断，不以人的意志为转移。就算两个人不再“共享一叶舟”，它也始终存在。
懂得这一点，才算真的洒脱。旧情谊不会不存在，活过的日子不会被擦去。那就这样吧，世上有那么多荒谬事，相亲相爱为什么不能是其中的一项。洪流里，总有人无法和自己共享一叶舟。
《某种老朋友》
２
三部曲说完了，再讲林家谦的其他歌。
今夏的新歌《夏之风物诗》《doodoodoo》，早前的《特伦斯梦游仙境》《神奇的糊涂魔药》《一人之境》《听风》等主要由林家谦捉笔的歌是另一番风味。它们悲戚少少，欢快洒脱，万物有灵，能类比任何夏日的美好风物。
这些歌都有一种，不管世界怎么样，总有我和我的快乐容身之处的乐观。遗憾、困惑和缺失都留在身后，人总要蹦跳着向前，“期待每步也是祭典”（《夏之风物诗》）。寻常巷陌、闹市街头，皆可以是游乐场。港乐很喜欢唱的世事变迁，在林家谦的歌里一掠而过。“明白世事正在变迁，期望尽全力留下纪念”。他就像踩着滑板车飞驰过遗迹和遗绪的年轻人，不是没心没肺，是选择用另一种方式来面对。
《doodoodoo》也是一首吉他歌，塞满奇崛、怪趣的意象。有句歌词很有意思，“叫几多可爱避过活埋”，意思是世上虽然有好多结界，变卦和百怪更多（能冲破结界）。只要心有慧眼，处处得见奇迹，童心便不会被埋没。
熟悉日本动画的人，眼前马上会浮现妖怪大游行的画面。总是有两个世界同时存在，一个是平凡无奇的人类世界，一个是由妖怪统治的怪奇世界。它们偶尔交错时，景象既恐怖又欢脱。“可爱”和“活埋”两个词，一个亲切，一个恐怖，当它们手拉手一起出现，就降下召唤术，令妖怪游行的画面扑面而来。“不要将感觉幻想活埋”，林家谦的歌安慰到很多人。有个粤语区的投资人就经常在友圈提到林家谦，说明不是小朋友才需要幻想。越忙碌的人，越需要喝口汽水喘口气的安慰。
《特伦斯梦游仙境》用电音歌颂万物有灵，提供无需药物的迷幻体验。这里林家谦换一种唱法，全程假声吊在仙境，可以随乐跳舞，也会有几句话掉进耳朵：“我最爱 处处去 惹尘埃，我信怪诞世间 始终可爱”。只有最后一句歌的最后两个字，“如此自由 再不想说然后”的“然后”切换成真声，听感犹如乘坐水上乐园的滑道，爽快滑落到最末，飞入水中那一秒钟的感觉。
陈奕迅有首老歌《然后怎样》，这里的“然后”似是那首歌的未来回响。《然后怎样》唱一种青黄不接的状态，“我的快乐时代已经唱烂”，有过冒险和努力，却不知道为何动力消失，陷入进退两难的境地。问自己：“不敢满足 不敢停站 然后怎样？”
每次觉得进入这种温吞水心境的时候，这首歌的旋律就会冒出来，好像安慰到自己，又好像没有，只是由歌手唱出了心声。对此，《特伦斯梦游仙境》给出一种超然的回答。它鼓励人直接从交困的结界中飞出，在麻酥酥的音乐电流里沉醉，也是一种答案。
林家谦唱出今日青年人的普遍心态。经济面临衰退，上一辈烈火烹油地分过了蛋糕。他们遵守秩序，努力上进，“忙着为明日打算”。这一代的青年，只好生出“不想要三幅被 只想要随便的 随心的结尾”的念头（《神奇的糊涂魔药》）。手表的比喻和陈奕迅的《陀飞轮》异曲同工，都讲人被工作主宰，又有微妙的区别。《陀飞轮》里的主角，尚可以凭卖力工作“多买一支表”。而这里，好像也只能“忙着看看表 竟不知分秒停转”。
但仔细想，它仍然在香港精神的光谱内。“狮子山下”的精神有一体两面，一个是拼搏努力，一个是求同存异、同舟共济。撑起这两种精神的，是强韧的草根生命力，乐观向上的小市民精神。《糊涂魔药》唱的“糊涂地闯天地”“当一个幸福的 傻更更的你”，就很草根。虽然对未来没有那么高的期望，也要不问结果地闯一闯，淳朴、宽容兼友好。
林家谦《MAJOR IN MINOR》
３
《难道喜欢处女座》《时光倒流一句话》是更贴近林家谦和他这一代年轻人的情歌（虽然词作者是黄伟文）。这一挂的歌和三部曲的风味截然不同，不顿悟，无禅机，胜在清醒。
《处女座》准确地画了一幅人物肖像。总结三个字，就是想太多。想太多，所以分不到幸福。你身边一定有这样的朋友，不管处于单身、恋爱或婚姻状态，始终浑身不自在。找你倾诉，话说了一卡车，铜管呼吸过几轮空气，还是一团迷雾。恋爱贬损成挑剔和被挑剔的过程，工作、生活又何尝不是？
《时光倒流一句话》里的遐想联翩，一定在每个人的脑子里浮现过。如果回到一百年前，如果回到疫情席卷前，做了这些，会怎样？通篇都在妄想，其实是为了避免触及真实发生过的那一刻：“我只想忘掉你听到的表情像很荒谬。”
《一人之境》的词曲都出自林家谦，讲一个人“拆开交结的网 独占天清气朗”。名字让人联想到陈奕迅（又是他）的《无人之境》。两首歌都唱孤独，《无人之境》是禁忌之恋的孤独，恋情必须隐秘再隐秘，路到尽头已无路可走，两人还想和对方乱缠，幻想着在桥上“把臂看着风景”。《一人之境》是一种更“现代”的孤独，已经和任何旁人都无关。独自住，独自吃，独自爬上山巅，拍了照或许根本不会传到社交媒体，也不会发给任何朋友共享。说起来，这是一种现代青年荷尔蒙衰退后的孤独症状，符合时代特性。他们愿意“独个观看世间变幻事情”，可以没有友伴伴随，“共鸣声是种心理回应”，很绝。
我若可以一个人兴高采烈，真好。如果能够不那么孤独，就更好了。中途留下被挑剔过/痛苦恋爱过的痕迹，“烧得皮肤如情 痕极又痒”（《春夏秋冬》——张国荣），也是纪念。
粤语歌多美，它不厌其烦描绘的心声，帮助我们看清自己。美好的旋律像一片落叶“飘落背后”，但“世上没人能阻挡细水爱长流”（《某种老朋友》）。
希望像林家谦这样的新人后辈源源不绝。
责任编辑：陈诗怀
校对：刘威
乡村纪实：作为一个七口之家，我读大学之前，家里的生活是这样的
文：王京
图：来自网络
我家兄妹八个，我是老小。妈妈41岁时生的我，从记事起，我们八个孩子中因病去世了二个，不记事前已经去世了一个。所以对外我们都说我家是兄妹五个，是一个七口之家。
小时候物质条件奇缺，记得小时候有一个属于我自己的小正方形的红箱子，那么小，却装下了我春夏秋三季的所有衣服，除了冬天有个肥大的棉袄装不了。
因为衣服极少，能换洗的只有两套。可每每想起童年，我却从心底涌起无限暖意，感觉有幸福的滋味，我是老小，往往得到家人的宠爱。
父母很宠我，哥哥姐姐们也很照顾我，妈妈经常给我说：小囡囡，好好读书，妈妈把钱都存给你读书，你这小胳膊小腿的，可受不农村这苦。
大哥大我18岁，他读了中专，后来分到我们县城的一个机械厂当工人，工资很低。二哥，三哥和四姐就没书读了，家里根本供不起二个读书的孩子，小学毕业后都回家务农。
在我小学五年级的时候，大哥三十岁，那年他终于结婚了。大哥工资低，还时不时帮家里，城里姑娘看不上他，后来找了我大嫂，在新华书店工作，不是正式工，但家里条件还行，没有拖累。
他们那代人，没有拖累就是好家庭。我中学毕业的前夕，父亲因病去世了。
我考上了高中，学费660元，高中要住校，每周还要生活费，妈妈已经五十多岁了，在农村已经没有能力挣钱供我上学，我有很多次想放弃上学，妈妈不同意，她在我开学前，卖掉了准备过年的一头猪，猪有点小，只卖了360多块钱。
后来母亲又拉了一些粮食去卖了给我凑学费，送我去开学是我大哥，他到教务处交完学费后，出来递给我10元钱，这是我第一周的生活费，我自己带了大米，可以称给学校食堂换成饭票，但买菜需要钱。
当时，从第二周开始每周生活费5元。后来妈妈一周五元钱都拿不出来了，大哥经常接济我，大嫂也知道，估计有闹过矛盾，因为大嫂很少和大哥一起回家，但一直还是让大哥帮助我，我从心底还是很感恩大嫂的。大哥大嫂结婚三年后生了一个女儿，大嫂能干管家，日子比大哥一个人过的时候还好一些。
二哥一直没有结婚，四处游荡，基本不着家。因为家里穷二哥娶不到媳妇，妈妈很内疚。二哥开始还到处打听娶媳妇，一直没有人愿意嫁给他，后来也疲了，心无责任，到处瞎混日子，冬天猫在家里玩，有时候赌点小钱，天气热了四处打零工过活，也不管家里。
三哥在他28岁那年结婚了，隔壁村的，和我家一样穷，结婚后和母亲分家单过，次年大侄子出世，母亲帮忙带孙子，跟着三哥过，我周末回三哥家，无形中有压力，感觉己经没有家了。所以更加发奋读书。
我只有一个姐，之所以叫她四姐，是按排行来的，家里人都叫我五妹，也是因为我排行老五。四姐老实本分，姐夫也是个老实疙瘩。四姐嫁得不远，走路回娘家要四五十分钟，后来有了摩托车也就十分钟的事。
四姐嫁过去也是一穷二白，但从她出嫁，母亲的吃穿基本就是四姐安排的。不值多少钱，但贴心。从袜子、内衣到外套一年也就买上一件二件，但母亲很满足，高兴。只要有点好吃的，四姐总会拿些给母亲尝尝。
记得有一年插秧的季节，四姐家请人帮忙干活，做了一桌子菜，其中有粉蒸肉，等晚上干完活，打发走了人，二姐踩着月光给母亲送回来一碗，然后又踩着月光回家，一来一回将近两个小时。
母亲心疼四姐，批评四姐不会安排，说第二天送也来得及，四姐憨憨地笑笑就走了。后来母亲住三哥家，四姐就回来得少了。我的母亲在有生之年享的最大的福，是来自四姐的。
四姐对我好，她基本没有拿钱给我，记忆中只有一次，那一个周末我回家，母亲说四姐好长些日子没回家了，给我念叨了好几遍。
在周日下午我返校的时候，我偷偷地特意绕道到了四姐家，四姐正好从外面回来，看见我，她赶忙生火做饭，我说刚吃过了，四姐说，你把晚饭也吃了，回学校就省了一顿。
我想了想也是这么回事，就由着四姐，四姐把家里觉得好吃的做了一大桌，我吃好饭，四姐拿出来一个空罐头瓶，给我装了一瓶子菜，这样，我第二天的菜都不用买了。
临走时，四姐回房间出来，硬往我口袋塞了5元钱，我推了一下还是接了，除了母亲，四姐就最亲了，接四姐的钱没有心理负担，虽然知道她也不容易。
四姐有两个儿子，生活也很紧张。那一个星期返校后，心情很好，晚上下晚自心，我掏出钱大方地给自己买了一个包子吃，当时包子两毛钱一个，是学校里食堂最好吃的一样东西，学校食堂里饭菜很难吃，我还得计划着吃。
学校食堂的米饭是大铁盒子蒸的，不香，觉得水放多了，经常一坨坨的，一股水味，有同学说食堂把学生交的好米卖了，买的差米做饭，很难吃。
一周5元的菜钱，我经常打一毛一勺的清水白菜煮粉条，再打一个二毛一勺的其它菜。中餐晚餐一餐三毛钱，早餐一般要花二毛到三毛，所以一天一块钱，周五晚餐回家吃，所以我经常可以有五毛钱的余钱，所以有时候晚上馋得不行了，就买个包子当夜宵。
四姐偶尔会给我买衣服，高中买过二件外套，也是四姐从牙缝里一点点省出来的。有一次还给了一条她的裤子，新的，她舍不得穿，四姐比我高，帮我在里面叠起一截缝起来，我也很高兴，因为确实没衣服穿。
班里有几个城里的女生，独生女，穿得吃的那不是我能比的，现在想起来仍觉得她们挺时尚。我的三年高中生活，充满自卑和敏感，但仍是努力坚持，因为我知道生活还是会给我一个答案的。
高中我读了四年。我所在的高中升学率极低，每年能考上大学的人屈指可数，第一年差四分可以上大专，在那所高中已经算不错的成绩，那一年整个学校考了七个本科，十五个大专。
暑假在家的一天，知道没有考上，心里很难过，复读可以吗？无人可以商量。这一天，我一个人住在母亲和三哥分家时单独分出来的一间土房子里发呆，大哥大嫂带着几岁的小侄女破天荒地回家来了。
大嫂和小侄女极力邀请我到她家去玩几天，我正好也想透透气，收拾随身换洗的一套衣服就到了大哥家。
大哥家住在单位集体宿舍分的二间房子里，还挺宽敞，小侄女放暑假无人看管，我在家陪她，她快上小学了，我教她一些简单的数学，拼音等，大嫂很高兴，让我在她家多住了一段时间，然后帮我找了一个在她们书店临时干的活，就是每天下午五点钟的时候，书店会接送新书，整理仓库，一天差不多要干三个小时。
我白天看小侄女，上班的时候把她带给大嫂。每天干完活一般是晚上八点钟的时候，然后就呆在书店看二个小时的书，我心里还是想着继续高考，等书店要关门的时候我才回家。
工作了二十一天，大嫂说带我去领工资，我拿到钱数了一下，一共二百一十元钱，差不多一天十块，我很高兴，回家的路上，我带小侄女去买吃的，大嫂笑笑，默许了，那天我记得花了十八块钱，大哥回家说我乱花钱。
读高三的时候生活费已经一周涨到十五元了，210块钱够我三个多月的生活费。我还是想着复读。第二天我说要回家，大嫂拿出一个信封，那是钱，我知道。
大嫂对我说：你还是复读一年吧，再辛苦也不差这一年了，考上大学咱再说，我们也确实不宽裕，但读书还是要紧的。我接过钱来，眼泪在眼眶里打转。
回到家，母亲给我说，老师到家里了，接我去复读。因为成绩不错，学校减免了各种费用，大嫂给的钱我交给妈妈存着，我拿着自己挣的钱可以花好几个月，心里一阵轻松。复读一年后，我考上了大学。然后开始凑学费。
我有一个表姨，家里比较有钱，母亲说，她去找我表姨想想办法。表姨和表姨夫都很喜欢支持读书的孩子，乡下没几家有余钱的，表姨家是少数，一般是借不来钱的，但只要是孩子读书的事，表姨都会借。
妈妈借了五千块钱回来，第一年的学费和生活费有着落了，而且表姨说，后面有困难找她帮忙。
我的大学在很多人的帮助下顺利完成了，后来我还钱给表姨，表姨坚持不要利息。毕业后我每年都会抽空看望表姨和表姨夫。
在城市经过多年的拼搏，我三十岁那年，才在城市安了家，我接母亲到我家住，母亲一度以我为骄傲，很高兴。到我家住了不到一个月，各种不适应，大哥就过来把母亲接了回去。就在那一年的冬天，母亲去世了，享年72岁。
网友评论