恶魔城x历代记攻略(从特勤排到特战排：一字之变的背后)
恶魔城x历代记攻略文章列表:
- 1、从特勤排到特战排：一字之变的背后
- 2、5月新游：黄泉路上百英雄，沙石镇里欢乐多
- 3、恋人与铁：若说是小说，更像是痴梦人的呓语
- 4、这家公司曾经做过恶魔城游戏 现在自己快把自己玩死了
- 5、徐长元家族：暴力敛财百亿，房产千套，六兄妹政商黑三界通吃
从特勤排到特战排：一字之变的背后
从特勤排到特战排：一字之变的背后
■黄定龙 滕福民 解放军报特约记者 廖彬华
4月中旬，武警广东总队组织特战排野外驻训。图为特战队员在海边进行搏击对抗训练。田星 摄
舞台之变
“刚练熟台词，上场才发现，舞台换了”
这几年，武警清远支队特战排排长谭会州的心情“像坐过山车一样”。
2015年，作为优秀士兵，清远支队特勤排下士谭会州被保送入学。
2年学习，1年实习。等他再次出现在老单位时，一切似曾相识，却又那么陌生。指导员邱爽告诉他，特勤排有了新名称：特战排。
“刚练熟台词，上场才发现，舞台换了。”谭会州成为特战排首任排长后，这种感觉越发强烈。他很快发现，这是许多战友共同的感受。
一次，驻地召开反恐联席会议。会后，一位领导拉住了他，小声问：“说实话，一旦有事，你们能不能搞定？”尽管拍着胸脯，谭会州心里还是有点发虚。
这种感觉，来自一场演练。演练地域山高林深、地形复杂。搜索过程中，一名队员被“击中大腿，流血倒地”。旁边一名队员见状，立刻上前营救，也被“击伤”。第三名队员上前，同样的情形再次发生……
山间回响很大，大家一时难以辨别出枪声的来源。在身边战友提醒下，谭会州才把注意力从地面移向空中。在茂密的榕树叶间，他发现了一个持枪的人影。
有教训，也有收获。在复盘检讨会上，谭会州坦言：“伴随着阵痛，我们正在发现自己的潜力。”
对搜排爆手韩文哲来说，这种“阵痛”甚至有点“震撼”——喜欢看电影《拆弹专家》的他，没想到有一天自己会走上排爆这条路。
那是院校组织的第一次实爆，目的只有一个：让包括韩文哲在内的新学员们亲身感受一下爆炸冲击波。
野外，桌子上摆着分量很小的炸药。从炸药前走过时，韩文哲不由自主地往旁边躲了一下。
为确保安全，韩文哲和其他学员被要求膝盖着地，手抱着头，匍匐在地面。炸药引爆那一刻，韩文哲觉得脑袋里“轰”地一下，瞬间一片空白。袭来的冲击波如一记重拳，狠狠地打在他的肚子上。
对韩文哲来说，这种感觉，当文书是体验不到的。以前，统计报表和整理材料，因为粗心，领导批评过他，指出“马虎是文书的大忌”，但他粗心依旧。
第一次实爆后，韩文哲就像变了一个人——细心、专一、谨慎。他知道：面对各色电线，一剪子下去，可能就是两个截然不同的结果。
从特勤排到特战排，正在让武警广东总队许多人的军旅生涯被“重新定义”。
对于武警珠海支队上尉参谋陈亮来说，这种变化让他的专业能力几乎“归零”。
陈亮当新兵就在特勤排。5年战士，2年学员，之后历任排长、副中队长、中队长……来到支队侦察股报到时，陈亮已经33岁了。
在新增设的侦察股，陈亮负责协调、指导、规范特战分队的各项建设，统筹、规划、协同各支特战力量的作战行动。在这些方面，对他来说，几乎是“白纸一张”。
刚开始，陈亮怕接基层的电话，“怕别人问专业上的事，因为自己不是很懂。”尤其是对特战排的特种通信、搜排爆等专业，他觉得像是“老虎吃天，无处下嘴”。
“没有笨人，只有懒人。”陈亮相信这一点。他主动申请参加各种新专业集训，在“啃”教材中积聚着底气。时间一长，陈亮腰杆渐渐硬了起来，“觉得自己是干这个的料。”
谈到转型的收获，陈亮想起了《人类群星闪耀时》里面的一句话：“人生中最大的幸事，莫过于在富于创造力的壮年发现了自己的使命。”
演练中，特战队员在树丛间搜索藏匿的“歹徒”。杨洋 摄
观念之变
“以前习惯坐‘绿皮火车’，现在已习惯了坐‘复兴号’”
从特勤排到特战排，一字之变的背后意味着什么？
“训练强度增加，训练节奏加快，执行任务面对的风险也更大……”武警中山支队侦察股股长涂健打了个比方，“如果将以前特勤排的工作节奏比作‘坐绿皮火车’的话，那现在特战排的工作节奏更像是在‘坐复兴号高铁’。”
从坐上“复兴号”到习惯坐“复兴号”，这中间隔着观念的转变。很快，这群官兵知道了转变的艰难。
凌晨2点，武警中山支队机动中队队部的灯仍然亮着。办公室里，中队长张兵正对着电脑拟制一份驻训方案。
“特勤排”，张兵习惯性地在屏幕上打出这3个字。又错了！应该是“特战排”。这个晚上，他已经第4次打错名称了。
很多新名词，时刻提醒着张兵“如今已身在特战排”。为拿出相关训练计划，他天天“恶补”专业知识。即使如此，他还是“没法立即转过弯来”。
“观念有没有转变过来，关键要看新习惯有没有养成。”一级上士谭日华意识到这一点时，已付出了不小代价。
作为武警清远支队特勤排的一名老兵，谭日华曾以为靠多年积累的经验，“一切尽在掌握中”。但很快，一次楼房反劫持战斗演练让他猛醒过来。
作为突击组组长，谭日华带领队员迅速将“歹徒”制服，解救出了“人质”。但导调组对这次行动的评判却是“失败”——原因是面对坚固的房间大门，队员没直接使用破门锤；在各楼层搜索时，一些队员的装具碰到墙壁发出了声响。
“细节决定成败。细节的缺失源于官兵还没有养成特战习惯。”“切肤之痛”让谭日华开始重新审视“特战习惯”这几个字。
那是谭日华参加的第10次特战培训。开训第一天，谭日华就觉察到了不同——这次培训不是单纯地讲战术技巧，侧重的是特战小队之间的协同。当他意识到这一点时，谭日华知道自己在“特战习惯”养成方面又进了一步。
“养成新习惯”，成为特战排官兵必须经历的一个过程。
为了养成“快反射击”这一新习惯，武警湛江支队特战排下士杨刘洋时刻提醒自己：一定要克服“枪一举起来就下意识地去瞄一下”的老习惯。
“快反射击”要求射手绝对快、相对准，用步枪和手枪在最短时间内击中10个目标，而不需要太多的瞄准。杨刘洋转变很快，不仅10个目标全中，还创造了支队的最佳成绩。很快，杨刘洋就有了新身份——快反射击课目教练员。
杨刘洋说，这个成绩与武警部队的顶尖射手相比差距还很大，但自己有信心追赶上。“因为，以前习惯坐‘绿皮火车’，现在已习惯了坐‘复兴号’。”他说。
特战队员全力奔向下一个射击区域。田星 摄
能力之变
“老茧要长在手上和脚上，却一点也不能长在脑袋里”
如今，特战排官兵早已习惯了成长必经的磨砺。
周末，是官兵与家人“网上相聚”的时间。下士石东勇有点犹豫，要不要跟家人视频。
原来，石东勇脸上又多了一道新伤疤。此前，为他伤疤的事，母亲心疼地掉泪。
说起这些伤疤，石东勇脸上充满了自豪，好像那是几块军功章。
来特战排之前，石东勇是执勤哨兵。虽然工作也辛苦，但岗亭里风吹不着、雨淋不到。
到特战排后，爬楼房、搞爆破、练狙击……石东勇的激情被彻底点燃。
战术低姿匍匐，他很拼，在肘部擦伤出血的情况下，依然咬牙坚持完成所有战术动作。这是他的第1道伤疤。
山地捕歼训练中，尖利的岩石在他的小腿上划出一道血口子，他简单处理了一下，又投入训练中。这是石东勇的第2道伤疤。
前几天训练，从楼顶索降突破玻璃时，一块碎玻璃擦过他的眼角。这是石东勇最新的一道伤疤。
脸变黑了，手变粗糙了，人变瘦了。“成为真正的特战队员，手上长多少老茧都值。”去年年底，在特战等级评定中，石东勇成为特战排最年轻的3级队员。
“要成为一匹狼就要习惯重压、突破极限。”中士许杨还记得听到这句话时的情形。
那是一次“魔鬼周”极限训练。长时间没有进食，水壶里的水早已见底……奔袭中穿插的超长时间抗饥饿训练，让许杨“差点崩溃”。后来，许杨在背囊里意外发现了一小块“没清理干净”的巧克力。
禁食是规定，吃巧克力是违规。想到此，许杨几次想把巧克力扔掉以绝念想，但还是留了下来。最终，他没有抵制住巧克力的诱惑，趁其他人不注意，偷偷地拆开包装袋，就要往嘴里塞。
没想到，这一切被参谋陈亮看在眼里。陈亮冲上前去，一把将巧克力打落在地。
“退出！”这两个字已到嘴边，又被陈亮活生生地咽了回去。说出口的，却是这样一句话：“你是特战队员，要成为一匹狼就要习惯重压、突破极限。”
最终，许杨成功抵达终点。他觉得自己“又活了过来”。许杨后来才知道，其他战友背囊里也放了故意考验他们的巧克力……
能力之变，对曾经的特战排排长李诗胜来说，不仅发生在体能上，更发生在头脑里。
到特战排后，李诗胜一度沙背心、沙绑腿不离身，在枪上挂水壶、吊砖头，只为提高射击技能……进步很快的李诗胜难免“有点飘”。中队长朱鎏轩知道单纯讲道理作用不大，决定和李诗胜打擂台。他们约定：朱鎏轩带队当蓝方、李诗胜带队当红方，以居民地反劫持战斗为背景，三局两胜。
比赛结束得比想象中要快，李诗胜一方惨败。
第一回合，蓝方在门后使用了“绊雷”，红方一破门就出局了；第二回合，蓝方将部分人马躲藏在外面，红方被“包饺子”；第三回合，蓝方故意漏了个破绽，红方没有识破……
面对现实，李诗胜服了，很快全身心地投入指挥专业学习中。
如今，已经是中队长的李诗胜，也开始将这句话讲给战友听：“每一场战斗都不会重复，老茧要长在手上和脚上，却一点也不能长在脑袋里。”
（采访中得到丁正立、朱晨耕帮助，在此致谢）
（本文刊于《解放军报》2022年5月11日第5版）
来源： 中国军网
5月新游：黄泉路上百英雄，沙石镇里欢乐多
平平淡淡才是真的四月终于是过去了，即将到来的新一月，虽然扛把子有限，但卖相上佳，看起来颇为值得一玩的精品还是非常之多，而且不少都能西瓜皮白嫖。提前做好准备，规划好自己的钱包吧。
本月发售新游
1、《黄泉之路》
英文名：《Trek to Yomi》
发售日期：5月5日
发售价格：88元
游戏平台：PC/PS/Xbox
游戏类型：动作冒险
游戏语言：中文|英文|日文|多国
游戏人数：单人
开发商：Leonard Menchiari, Flying Wild Hog
发行商：Devolver Digital
游戏介绍：
由《影子武士》系列开发商Flying Wild Hog，与KAIFAZHE Leonard Menchiari制作的日本武士风横版动作游戏《黄泉之路》，讲述了曾在师父濒死前，发誓守护村庄和所爱之人的年轻武士「弘树」，肩负着重大使命的他，必须孤身一人向着生死之外进发，直面自身，决定自己的武士之道。本作将经典武士电影中的拍摄方式和视觉效果带入游戏，每个场景也都有优秀的配乐相伴。据悉《黄泉之路》在普通难度下，将有5个小时左右的游戏时长，以及四个不同结局，除此之外，玩家也可在首次通关后，解锁更具挑战的“一击必死模式”。本作在PS5和Xbox Series X/S将支持4K/60帧运行，而且首发XGP！
一句话简评：西方人做武士，小对马岛了。
2、《战锤40K：混沌之门-恶魔猎人》
英文名：《Warhammer 40,000: Chaos Gate - Daemonhunters》
发售日期：5月5日
发售价格：126元
游戏平台：PC
游戏类型：角色扮演
游戏语言：中文|英文|多国
游戏人数：单人
开发商：Complex Games
发行商：Frontier Foundry
游戏介绍：
在这款残酷无情且步调紧凑的回合制战略角色扮演游戏中，率领人类最强大的兵器“灰骑士”挺身对抗混沌的腐化军队。根除并阻止一场试图以跨银河的宇宙瘟疫“百花齐放”来感染银河的阴谋，以免瘟疫将众多星球腐化为虚无。以信念为装甲、以敬虔为护盾，灰骑士的存在以神秘为根基，并借由抹除记忆与处决来落实这种神秘作风。在这个由屡获殊荣的 Black Library 作者 Aaron Dembski-Bowden 执笔创作的故事中，体验第 41 个千禧年的生活，并随同这群精英战士一起展开冒险旅程。
一句话简评：纳垢天天挨打。
3、《盐与献祭》
英文名：《Salt and Sacrifice》
发售日期：5月11日
发售价格：19.99美元
游戏平台：PS/PC（Epic）
游戏类型：ARPG
游戏语言：中文|英文|日文|多国
游戏人数：单人|多人
开发商：Ska Studios
发行商：Ska Studios
游戏介绍：
经典横版魂Like游戏《盐与避难所》的续作《盐与献祭》即将到来，玩家将作为一名印记审判官穿越西部边境，追捕、狩猎并消灭在这片领域中游荡的法师，用他们异于常人的血肉与骨骼，锻造独属于你的武器和铠甲。玩家还可以与一名审判官同僚联手以全程在线合作方式闯关，或是随时使用快速游戏功能组队协作，当然也可以入侵别人。
一句话简评：2D游戏里魂味最重的，来！把我大剑拿来！
4、《百英雄传：崛起》
英文名：《Eiyuden Chronicle: Rising》
发售日期：5月11日
发售价格：66元
游戏平台：PC/PS/Xbox/Switch
开发商：Natsume Atari
发行商：505 Games
游戏介绍：
由《幻想水浒传》前制作人村山吉隆开发的《百英雄传》前传作品，2.5D动作RPG《百英雄传：崛起》，本作将会结合惊险刺激的动作元素和引人入胜的城镇建设元素，并跟从原创故事线，将部分会在《百英雄传》中登场角色们的前传故事编织在一起，在正传中他们也将成为玩家的伙伴。《百英雄传：崛起》将登陆全平台，而且首发XGP！
一句话简评：《百英雄传》明年才出，先玩它过个瘾吧。
5、《沙石镇时光》
英文名：《My Time at Sandrock》
发售日期：5月26日
发售价格：78元
游戏平台：PC
游戏类型：角色扮演、模拟
开发商：帕斯亚科技
发行商：帕斯亚科技
游戏介绍：
帕斯亚科技“时光三部曲”第二作，继广受好评的《波西亚时光》之后，经历三年开发的《沙石镇时光》终于拿到版号了！除了Steam和Epic，本作也将在bilibili和WeGame平台同步推出抢先体验版。玩家将可在荒漠小城沙石镇与好友一起，建设美好家园，通过经营工坊让沙石镇重返往日繁华；不仅可以探索小镇周围的广阔沙漠，深入各种废墟探险，玩家还能体验到海量的剧情故事，数以百计的支线任务，可以与超过30个全新的角色互动，发掘他们每个人身上的神秘故事，更有机会和他们中的某些人擦出爱情的花火~
一句话简评：不容易啊！！
6、《狙击精英5》
英文名：《Sniper Elite 5》
发售日期：5月26日
发售价格：138元
游戏平台：PC/PS/Xbox
游戏类型：潜行、射击冒险
开发商：Rebellion
发行商：Rebellion
游戏介绍：
延续系列特色的《狙击精英5》，将会代领玩家见证菁英神射手Karl Fairburne，在1944年的法国，破坏“将阻碍盟军潜入欧洲并结束大战”的邪恶Kraken计划。本作以1944年法国各个的地点实境作为蓝图。在歼灭敌人的同时，提供玩家一个全新的移动系统和更大的沙盒选项，而这个沙盒选项也是《狙击精英》系列历代中最大型和最具沉浸感的地图，玩家亦可以邀请朋友来帮助你完成任务。
一句话简评：爆蛋精英！又是个首发XGP！
本月跨平台游戏
1、《幻想大陆战记：卢纳基亚传说》
英文名：《BRIGANDINE: The Legend of Runersia》
首发平台：2020-06-25登陆Switch
跨平台发售日期：2022-05-11登陆PC
发售价格：39.99美元
游戏类型：策略战棋
开发商：Happinet, Matrix
发行商：Happinet
游戏介绍：
SLG 经典系列《幻想大陆战记》的全新续作《幻想大陆战记：卢纳基亚传说》，在PS和Switch平台获得了超13万的销量后，也即将登陆PC平台。6个势力、40多个据点、100多名骑士和50多种怪物，玩家将可调度100名以上的骑士以及招唤魔物编成部队，纵横沙场操控部队作战，以制霸大陆为目标，不断获得胜利！
2、《少年的人间奇遇（宅男的人间冒险）》
英文名：《Otaku's Adventure》
首发平台：2019-05-20登陆Steam
跨平台发售日期：2022-05-18登陆移动端
发售价格：12元
游戏类型：文字冒险
开发商：Spacelight Studio
发行商：心动
游戏介绍：
19年发售，由Spacelight开发的文字冒险游戏《宅男的人间冒险》，将更名《少年的人间奇遇》登陆移动端。故事讲述一个单身多年的宅男，渴望得到恋爱，从而不小心踏上了奇幻的旅程，最终获得女孩子的芳心的故事。这款游戏集讲故事与另类的密室解密于一身，还包括了各式各样的小游戏，以及不同类型的战斗，以带给玩家不同以往的游戏体验和乐趣。
本月重制游戏
1、《太阁立志传V DX》
英文名：《Taikou Risshiden V DX》
旧作发售日期：2004年3月登陆PC
重制版发售日期：2022-05-19登陆PC/Switch
发售价格：249元
游戏类型：角色扮演，策略
游戏语言：中文|日文
游戏人数：单人
开发商：光荣特库摩
发行商：光荣特库摩
游戏介绍：
2004年的经典作品《太阁立志传5》，将以高画质全新姿态登陆Steam和Switch平台，新武将100名、新剧本、新事件、新结局、新技能等诸多全新要素追加收录；此外，自动存储、结局一览、UI美化等，能够让游玩更加顺畅的功能也得以强化。玩家将在16世纪的日本，扮演以丰臣秀吉为首驰骋战国乱世的史实人物，实现他们各自的梦想吧。既可以作为家臣为君主大名效力，也可以自立门户，成为大名统一天下。亦或另辟蹊径，以日本第一的忍者、水军、商人、医生、锻冶匠、茶人等各种各样的职业为游戏目标。
2、《雪人兄弟 特别版》
英文名：《SNOW BROS. NICK & TOM SPECIAL》
旧作发售日期：1990年登陆街机
重制版发售日期：2022-05-19登陆Switch
游戏语言：中文|英文|日文
游戏人数：单人|多人
开发商：Daewon media Game lab
发行商：Neos Corporation
游戏介绍：
经典名作《雪人兄弟》的全新重制《雪人兄弟 特别版》将登陆Switch平台，特别版在继承原版特点的同时，还追加了30个新关卡，包括新的BOSS和怪物，支持双人游玩。除此之外，《雪人兄弟 特别版》还加入了“怪物挑战”模式，玩家可以操纵游戏中的怪物进行战斗，每个怪物都拥有不同的技能，可以体验与正常闯关完全不同的玩法。该模式将收录在实体版游戏中，数字版需要额外购买。
其它精品游戏
1、《蜡笔小新 我与博士的暑假～无尽的七日之旅 ～》中文版
日文名：《クレヨンしんちゃん『オラと博士の夏休み』〜おわらない七日間の旅〜》
发售日期：5月4日
发售价格：368港币
游戏平台：Switch
游戏类型：生活模拟
开发商：Millennium Kitchen
销量突破30万的《蜡笔小新 我与博士的暑假 ～永不结束的七日之旅～》终于将推出中文版，中文版除了将支持简繁中文字幕外，游戏采用的配音演员皆为目前《蜡笔小新》国语与粤语版TV动漫和电影的原版人马，还是熟悉的味道。此外游戏内的一些设计也进行了调整，使其完全地国际化和本地化。
2、《春逝百年抄》
英文名：《The Centennial Case : A Shijima Story》
发售日期：5月13日
发售价格：298元
游戏平台：PC/PS/Switch
游戏类型：真人影像，冒险解谜
开发商：Square Enix
发行商：Square Enix
游戏介绍：
SE的真人解谜文字冒险游戏《春逝百年抄》，讲述了推理小说家女主河河见遥某天接到学者四十间永司的委托后，便和编辑山濑明里一起造访永司在富士山脚下的老家“四十间宅邸”。玩家将穿越到日本的不同时期，收集分散在每个时代的信息，揭开一百年来四十间家族四起谋杀案的真相，解开古老的谜团。游戏将由伊东幸一郎导演，影视制作与场景导演为参与过网飞热剧《全裸导演》的橘康仁担任，由《新美妙世界》h.a.n.d.工作室开发。参与过《尼尔：自动人形》，《巴比伦的陨落》的江原纯一担任制作人。
3、《鬼玩人：游戏》
英文名：《Evil Dead: The Game》
发售日期：5月13日
发售价格：159元
游戏平台：PC（Epic）/PS/Xbox
游戏类型：非对称对抗/PVP
游戏语言：中文|英文|日文|多国
游戏人数：多人
开发商：Saber Interactive
发行商：Boss Team Games
游戏介绍：
改编自著名美国黑色幽默恐怖电影系列的《鬼玩人：游戏》，玩家将在游戏中扮演《鬼玩人》系列中的幸存者角色或者扮演恶灵消灭人类。玩家可以加入由四名幸存者组成的小队，探索，掠夺，控制自己的恐惧，并寻找关键物品来封印世界之间的裂隙，游戏的灵感来自于三部经典《鬼玩人》电影以及Starz版电视剧《Ash vs Evil Dead》。你可以选择为正义的力量而战，或控制强大的恶灵猎杀艾什和其他玩家。
4、《吸血鬼：避世血族-绝唱》
英文名：《Vampire:The Masquerade–Swansong》
发售日期：5月19日
发售价格：148元
游戏平台：PS/Xbox/PC（Epic）
开发商：Big Bad Wolf
发行商：Nacon
游戏介绍：
在叙事性RPG《吸血鬼：避世血族-绝唱》中，玩家将扮演扮演3名吸血鬼，透过他们彼此交错的命运推进剧情发展，妥善处理他们的不同观点，并利用其角色总览，努力分清真相与谎言。每个角色都有自己的吸血鬼能力和纪律，你可以根据自己的偏好单独对其进行升级，巧妙运用自身的力量，在人性和动物性之间找到平衡。玩家需要仔细分析每种情况，因为你的决定可能对主人公的生活和波士顿卡玛利拉的命运产生重大影响。
5、《碳酸危机》
英文名：《Soda Crisis》
发售日期：5月24日
发售价格：N/A
游戏平台：PC
游戏类型：横版平台射击
开发商：坂本龍
发行商：霧雨前線
游戏介绍：
《碳酸危机》是一款高机动性横版平台射击游戏。你，一个来历不明的神秘角色，身负尖端科技装备，拥有极强的战斗力，正是本次救世任务的第一人选！你将带着未知的身世之谜，突破敌人的重重炮火，去寻找并揭开隐藏在危险背后的秘密！
6、《兽娘动物园 Cellien May Cry》
英文名：《Kemono Friends Cellien May Cry》
发售日期：5月
发售价格：免费
游戏平台：PC
游戏类型：非对称竞技
本作为《兽娘动物园（动物朋友）》的一款同人砍杀动作角色扮演游戏。在随机生成的地牢之中，帮助地牢中的朋友，并召唤超过30种朋友们一起，与超过60种敌人进行战斗。玩家可以支付金币来获得武器和技能。
7、《都市大亨物语》&《海鲜寿司物语》&《合战忍者村物语》
英文名：《Venture Towns》&《The Sushi Spinnery》&《Ninja Villag》
发售日期：5月31日
游戏类型：模拟经营
开发商：Kairosoft Co.,Ltd
发行商：Kairosoft Co.,Ltd
游戏介绍：
一系列开罗游戏作品将于5月31日登陆Steam平台，售价暂未公开，但预计在60元左右，喜欢开罗模拟经营游戏的朋友不妨关注。
恋人与铁：若说是小说，更像是痴梦人的呓语
“我昔日的恋人生下了一块铁，巴掌大小，楚国为之震惊。”
这样的开头，我们会以为是奇幻小说，然而，再读下来，并不是，这篇千余字的短文，没有特定的情节发展，词语的意象密度极高，充满了暗喻和象征，隐隐约约指向一些什么而又云里雾里。
有读友说看不懂这部小说集，说自己不是它的目标受众。我能理解。如果说杨典从前的小说尚有迹可觅，《恋人与铁》是更玄乎了。至于“目标受众”的说法，在杨典这里，这个问题退居于很次要的位置，杨典是自信心强大的人，他不会迎合“受众”的需要。
重新返回序言多读几遍，既然读友说序言是这本书唯一读懂了的，到底都讲了些什么呢？
《恋人与铁》，作者: 杨典，版本：作家出版社·S码书房 2022年5月
杨典的序言，是他的文学宣言
我的书架上陈列着杨典的十余部作品，这么些年，我一本一本地读下来，作为读者对于作者的认识，就是在这样的过程里，一点点地加深。
杨典的表达欲很强，相当自我，有几分自恋。他写的东西，若是读者都能看懂，于他来说，那就是失败，然而，你若完全不懂，他是不甘心的，所以他的每部作品都有观点鲜明、态度认真、表达清晰的自序，完全不假手他人，不像别的作家请些亲友或名人作序，杨典挖心掏肺地剖白，每篇都力求表明自己的文学理念。
《孤绝花》《巨鲸》，说说阅读史，谈论何种书籍值得出版、收藏；《女史》引了陈寅恪的表述，“著书唯剩颂红妆”；《随身卷子》《懒慢抄》，以现代笔记的形式恢复古代类书的魂灵；《鹅笼记》强调汉语文学“炼字幽警”的艺术；《恶魔师》说写作可以是“无意义”的表达……
《恋人与铁》的自序，叫《盐与蜂的文学》。标题取自两则典故。宋人蔡绦《西清诗话》曾载杜少陵之言：“作诗用事，要如释家语：水中着盐，饮水乃知盐味。”杨典说，盐有用，水更有用，而那无用的，却不能单独拿出来的咸味，便是文学。杨典又引《景德传灯录》载神赞禅师事迹，禅师见一蜂满室求飞，乃云：“世界如此广阔，不肯出，钻他故纸，驴年去得。”又偈云：“空门不肯出，投窗也大痴，百年钻故纸，何日出头时？”杨典说，此蜂、此驴、此钻，便是文学。
杨典擅古琴、书画、围棋、打坐，承袭古代志怪寓言笔记小说赋予他的血统，也有晚清与民国文学，乃至西方近现代文学云集到他身上的脾气，受了法国的颓废、拉美的魔幻与俄国的悲世影响，还浸透着东瀛美学川端、三岛的绝望情绪。杨典自觉浸淫在传统文化的熏养，却是偏离正轨的，小径分岔的。我常视之为“杨老邪”，与金庸笔下那位桃花岛主，有那么几分相像。杨典杂学之丰富，对旁门左道的热爱，一行贯之，似乎一直站在出发的原点，又似乎一直在走，走出很远很远。
在《盐与蜂的文学》里，杨典表明自己的创作向来“大多固执、渺小、独立地写了很多傲慢与荒唐的字，基本上又全是些偏见、恶趣与怪癖”，他说历来就有相当一部分读者（甚至作家）都只看得懂，或只愿意去看得懂写写“现实”的作品，而他决意去做敢于冒犯读者的作者，要从蒙昧的窗纸上转出去，哪怕是以头撞墙。
杨典说，小说集名为“恋人与铁”，乃因其中部分篇章，皆是以一位虚构（或以某个真人作镜像）的少女或符号而写。“恋”字又可表达一种类似治乱交叠，起伏绵延的心情。而且，这恋人不仅仅指女人（亦非任何性别），而是观念。他的“恋人”也可以是反抗人生或世界的。这“恋人”更多的是一个隐喻，一个独立的修辞。
如此说来，这部《恋人与铁》，若说是小说，更像是痴梦人的呓语啊。
唯有“恋人”，才是对抗世界的反逻辑晶体
我恍惚以为杨典是穿越过来的。他不是现代的人，他应当活在几百年前，与张岱同世，长歌当哭，吟啸独行。
《恋人与铁》有以往的风格，也有新意。杨典的“穿越”，如今不是只顾往昔，还念着将来，他对量子物理产生兴趣而将理论和概念揉碎了用于文学创作，基本粒子、时间空间、平行宇宙、变量与矢量，成了一些故事的基点。杨典的写作越发抽象。该书收录了39篇短篇小说，除了《金叉》《澜》略常规，能捋顺情节之外，七十则切梦刀笔记段子，其他几十篇小说，可说不知所云，贯彻全书的“恋人”虚实难解，变幻莫测。
“恋人的沉默也是实心的无，高密度的无”，而铁呢？这沉甸甸的实物，它的母亲是虚无。如果说杨典从前着迷美人骷髅色与空，而现在，他是愈发地一脚踏进了虚空。楚国被比作了一个罐头，罐头里的空气稀薄，且是旧的朽的，说起“楚国”，这个名谓本身也是有着很多的符号指征。为什么是楚国？楚国的文化意味让我们联想到什么？
无脸人、旷古黑墙、赤膊打领带的躯壳、穿梭时空的玄奘、冒充失踪人员的人、圣兵解、棍棒梦、藩王的刺青、莫名的扛麻袋比赛……杨典解构野史稗闻历史传说，他的故事无厘头无路径无迹可循，全部都是、全部都是聋哑语、文字瘴，而我在影影绰绰间仿佛窥见了无数的鬼翳，我悚然而惊又泫然欲泪下，生是一场大逃亡，我们如何挣脱这场逃亡的规则？
杨典假借眉间尺、且介亭、契丹军师、少年玄奘、棋手、拉迪盖、笼中豹、博物馆、狮子楼等传说重写他的故事，贯穿始终的是他的“恋人”，是他从本身观念出发而作的一种尝试。杨典对《红楼梦》推崇备至，他说中国人在这里第一次有了“大旨谈情”的勇气，作为“恋人”的小说人物贾宝玉的出场告诉了我们，原来中国并非只充满了经学文字与训诂，原来我们也有爱，原来女性最伟大，原来我们也是人。
从前写《女史》，一部“她”之书，描摹一群古今史里的真实女性。笔墨所及，有声色、有艳情、有蒙昧、有牺牲、有笑、有泪、有唏嘘，皆是笔底波澜、眼角微风，生猛而不失精雕细刻。如果说那时候，他写“她”尚且落在实处，而现在，杨典更加放大了自己的观念。他把“恋人”指向了“人性中的罗生门、棱镜或移动的变压器”，他说“恋人”在他的叙事中是私人的、隐秘的，也是可以反抗的，属于大历史的名词。“万事皆有理可循，唯爱情可以毫无道理。”他书写无端的爱、先验的爱、隐秘的爱、变态、畸恋、恶趣、绝望与毁灭的爱，乃至不分男女、不分动植物与时空异化的爱。
什么是文学的“第一推动”？
杨典1972年出生，十五岁开始写作，那时是1987年前后，中国当代文学、艺术和社会思潮的激进时期，也是强烈吸纳西方思想的时期，杨典在访谈里说过自己从不考虑时代和潮流，只写自己当下想写的，唯一的准则是自己的精神本身，但我想，构造这种精神本身的，必有时代的点染，灵魂的底色是多层次的。
近些年的写作生态环境与从前有很大的不同，对于杨典这样追求个人殊异风格的作家，恐怕精神上的感受是更加敏锐的吧。杨典写《鹅笼记》，借着这则笔记的隐喻，表达中年写作欲言又止的吞吞吐吐，那种含蓄的对私情的诠释，一片词语的隔帘花影，乃至对一个字的缄默。写《恶魔师》，说他最认同的写作是直觉、猛志与对规律的否定。到了《恋人与铁》，杨典强调作者骨子里须有一种元初的本能，一种不可抑止的叛逆劲头，一种从心中迸发出来的内在激情，他视之为一切伟大文学之“第一推动”。
于是，杨典秉持“唯爱论”。他甚至说，历代有一大部分暴乱、政变、屠杀乃至革命的秘密，都不过是为了爱情，或消解爱情的失败。包括很多哲学的出现，最初也是哲学家为了给本人失败的爱情“复仇”，便寻求用绝对理性战胜绝对感性的宁静。杨典的论调部分地解释了写作者的创作冲动，这种冲动里有性欲的成分，所谓灵感就有激情的澎湃、宣泄、释放和瞬时性，好的作品里面肯定都有这种成分，也有写作者“追爱”的勇气。可是，将写作的推动力量大幅度地归结为“恋人”，这种有点弗洛伊德式的心理机制是有隐忧的，杨典近年来的作品越来越恣肆难解了。
让我们回到原初的那个问题吧。作家的写作，是否应该考虑读者能否读懂呢？然而，我又想起杨典在《鹅笼记》里说的：“叙事只会发生在自身与现世事件无关之时。”如果外在的环境不够支持，一味地向着内心去寻找推动力，大约也只能如此了吧。
作者/林颐
编辑/张进
校对/赵琳
这家公司曾经做过恶魔城游戏 现在自己快把自己玩死了
月下夜想曲》获得空前成功之后，在制作人五十岚浩司也就是IGA的带领下开始疯狂吃老本，结果使得这个系列的销量越来越低，在这种情况下，恶魔城系列的出品方KONAMI就开始寻求别的路子的可能性，而在这个时候MercurySteam就冒了出来，他们制作了一个demo展示给KONAMI看，当时KONAMI的高层小岛秀夫看了之后大为赞赏，于是力挺MercurySteam，使得该公司打造了有名的《恶魔城暗影之王》，间接使得当时IGA打造的PS3版恶魔城系列新作胎死腹中，使得IGA后来出走，靠众筹制作了游戏《血污》，当然这款游戏啥时候发售谁也不知道。
说回MercurySteam，《暗影之王》的成功在于场景的出色和玩法的综合化，该作的场景真正表现出了恶魔城的真实感觉，令人有身临其境之感，比起以往的所有恶魔城系列作品都要精彩很多，而玩法方面则是综合了《旺达与巨像》和战神系列等当年流行的动作游戏元素，虽然说没有什么惊天动地之处，但是胜在稳扎稳打，没有冒进。
《暗影之王》当时在全球卖了112万套，虽然没法和那些顶级3A大作相比，但是这个成绩也可圈可点，并且还是历代恶魔城游戏销量第三，本来这已经是一个很完美的童话故事了，接下来事情的发展却令人意想不到。
MercurySteam在《暗影之王》大获成功后在3DS上推出了一款《暗影之王：宿命之镜》的游戏，口碑和销量中规中矩，再之后，他们开始制作《暗影之王2》，这成了该公司由盛转衰的开始。
《暗影之王2》的开发过程就游戏业历史来说也是极为典型的一个混乱案例，游戏的总监以独裁闻名，对员工颐指气使，并且想要把更多的流行元素加入到2代中，最后不但使得负气出走的员工在国外游戏论坛大爆黑料，披露游戏制作过程中的混乱黑幕，指责总监是个暴君和独裁者，而且游戏的口碑也是一落千丈。
当时这款游戏得到的评分也大多不高，IGN只给了6.5分，大多数媒体给的分数也都在6.5左右，很多玩家都认为该作无论剧情、动作打击感，连招等于没有，小地图等于没有，迷宫极其繁琐，而且潜行系统问题最大，完全打乱了游戏的节奏，这是当时媒体批判最多的一点。
换句话来说，游戏的总监膨胀过头了，想要打造一款旷世神作，并且他在游戏发售前还号称如果卖过了350万套就裸奔，实际上最后游戏的销量一塌糊涂，根本没有任何最后销量数字公布，估计只有几十万套的销量。
在此之后按说MercurySteam应该收拾旧山河重整河山吧，结果他们偏偏要去开发一款名为《异域奇兵》的第三人称在线射击竞技游戏，要知道现在这类角色扮演配合的射击游戏不计其数，例如《星际战甲》和无主之地系列，再到命运系列和泰坦坠落系列，更不用提《守望先锋》了，这样一种情况下，《异域奇兵》能有啥出路也就可想而知了。
实际上游戏在2016年公布之后很久都没消息，直到今年6月初才公布了几张游戏概念画和游戏场景截图，要公测还遥遥无期。
MercurySteam还在做的一个项目就是前不久E3公布的《银河战士2》重制版，从演示视频来看品质还可以，但是这款游戏只是一个外包性质作品，而且掌机游戏的销量也在不断持续走低，银河战士系列在数年前因为一款主机作品的失败后，IP人气也大不如以前，《银河战士2》重制版最后表现如何非常难说。
《异星奇兵》前途暗淡，很可能出了之后就大暴死，《银河战士2》重制版也许可以让MercurySteam小赚一笔，但是之后呢？MercurySteam在《暗影之王》的成功后本来可以成为一家实力雄厚的二线厂商，但是没能把握住机会，结果现在不上不下，未来很可能沦落为三四流厂商。
其实最近这几年冒出来的类似二线厂商并不少，但是大多数都稳扎稳打，比如打造了地铁系列的4A-Games公司身处乌克兰这种严寒之地，还战争不断，但是他们就是可以令地铁系列每一作都保持极高的水准和口碑，再比如制作了《重返德军总部：新秩序》的瑞典公司MachineGames，令这一古老系列焕发了勃勃生机，关卡设计可谓鬼斧神工，堪称近年来单机关卡设计最优秀的射击游戏之一。
都是欧洲的公司，差别咋就那么大捏？
也许MercurySteam是时候反省一下自己的所作所为了吧。
徐长元家族：暴力敛财百亿，房产千套，六兄妹政商黑三界通吃
清朝，被称为天下第一贪的和珅贪污了8亿两白银，折合成人民币130多亿元，已经是让人瞠目结舌的数据。
然而，2020年落马的市长徐长元，以2714套房产，46家企业，142辆豪车，6500亿涉案赃款的数据震惊了众人。
有人折算过，他的涉案房产大概相当于一个镇居民的住房面积，而他所在的大连市2020年的GDP也就刚过7000亿而已。
从贫苦出身、食不果腹的农家子弟，到身居高位，纵容手下开车碾压活人的冷血高官。
这个丧心病狂又衣冠楚楚的市长恶魔，到底是怎么炼成的？
1972年，辽宁省大连市庄河县英烈士公社一户赤贫的农家，病重的母亲艰难直起身子，强忍着痛苦给2岁的小儿子喂完奶后，叮嘱17岁的大儿子：“你是长子，一定要把6个弟弟妹妹照顾好……”
这家的大儿子，正是徐长元，他重重地点了点头，这几句遗言，他记了一辈子。
当时的他，看着哭成一团的弟妹，暗暗发誓一定会出人头地，再也不要过那样穷苦看不到希望的日子。
哪个少年没做过飞黄腾达的梦呢？
母亲去世后，父亲一人养育7个孩子，家里难以为继。徐长元选择辍学到生产队劳动。
徐长元本来书就念得不错，再加上他踏实肯干，口碑很好，短短2年后，他就被推选为公社党委副书记。
期间他又去大连管理干部学院进修了经营管理。
1984年毕业后，徐长元先后调任为庄河县包装制品厂厂长、庄河县宏大企业公司经理。
10年后，39岁的徐长元，被选任为已经改制成县级市的庄河市政府市长助理，自此开启了他的崛起之路。
少年的梦想成真了。
没有任何助力的情况下，拼到这种地位，徐长元必定是有真才实学和自己的手腕在的。
之后，他历任庄河市副市长、市长，瓦房店市委书记，长兴岛经济技术开发区管委会主任直至大连市副市级干部。
庄河、瓦房店、长兴岛……徐长元的升迁路线，亦是他的版图扩张路线，也是他为徐氏家族打下的“江山”。
从汲汲营营找出路，到指点江山的踌躇满志，徐长元成为了整个家族的主心骨。
可这个本意想带弟弟妹妹过上好日子的大哥，却逐渐走偏，成了让人闻风丧胆的“大哥”。
随着徐长元的职位越来越高，打通门路后，让4个弟弟先后注册了多个公司，并以长波物流公司为母公司组建起了长波集团，涉及地产、汽贸、房地产、典当、建材等多个领域。
弟弟经商，妹妹管账，徐长元幕后坐镇。
有徐长元在，他们就算老老实实正常经商，也能赚得盆满钵满。
可偏偏他们不满足于正常经商所得，在权力的膨胀中忘乎所以。
徐家人先是指使人员在国土局的竞标现场扬言谁敢竞标就砍手，用恐吓、威逼等恶意手段垄断工程，牟取暴利。
后面又开始“黑白通吃”。
他们公然在长波汽车销售有限公司的院子里设了一个赌场，这个赌场有两个作用：一是运营赌场盈利；二是吸引赌徒送钱纳投名状。
为了显示自己“背后有人”，在徐长元的运作下，赌场的门口长期停着一辆警车坐镇。
本就疯狂的赌徒更加肆无忌惮，而这部分人后期大都成了徐家忠心耿耿的打手。
也是这批打手，在徐家人的示意下，干出了众多丧心病狂的事情。
长波物流的货车司机刘某，因为欠了公司7万元左右的车辆承包费，被强行限制自由，在家人勉强凑出1万元赎人后，对方仍不满意，提出要他用手指头抵债。
被百般折磨的刘某走投无路，自己剁下了左手小指，拖着残缺的身体回到家，他本来以为总算逃过一劫。
没想到伤口都没恢复，就接到了“公司”的通知：“剩余的6万元债务老板大发慈悲给你免去了1万，还有5万，干活继续还！”
若不想被打、不想让家人受牵连，就只能继续去给徐家卖苦力。
有一个洗浴中心的老板经营周转跟徐氏集团借了钱，但因为利息太高一时还不上，在被多次打砸无法营业后，最终迫于无奈将洗浴中心无偿转到徐长元五弟徐长宝名下。
怕被进一步报复，他最后背井离乡流浪外地。
期间，也有被折磨得受不了喝农药自杀的人，被家人送去医院后仍没能躲过徐家手下的蹂躏，最后造成双肾衰竭、终身残疾；亦有为逃脱压榨冒险从高速公路跳车，被毫不留情开车碾压过去的……
这些像电影画面一样匪夷所思的情节，在徐氏集团就是司空见惯的事情。
你要是问，都被欺负成这样了，为什么不报警？
“徐家老大是市长，谁敢报警？”有官威在本身就压老百姓一头，何况还有比黑社会还像黑社会的徐家弟弟。
甚至在徐长元已经被控制，调查组调查走访时，受害者家属仍吓得一句话不敢多说。
徐氏在当地的势力猖獗到何种程度，由此可见一斑！
而集团中负责这些“打打杀杀”事情的，就是前面提到的，徐母临终前仍然挣扎着要喂一次奶的五弟徐长宝。
斗转星移变化的不止是时间，更有人心。
当记者问徐长元是否知道这些事时，他嗫嗫嚅嚅地回答：“这些小事我不知道。”
人命关天的事，在徐长元的眼里只是一件“小事”。那他眼里的大事是什么呢？
他眼里的大事是：钱还不够多，钱来得还不够快。
弟弟妹妹各种折腾，几乎已经为了钱无恶不作，但徐长元仍嫌他们魄力不够。
他找上朋友王海，决定亲自上阵。
徐长元让王海注册了一家公司，通过运作将一块国有土地出让给该公司。靠着这一张土地使用证，3年的时间里，王海拿它贷款近48个亿。
当然，这些钱转了一遭后，一分不少地进了徐氏家族的账户里。然后，徐氏又拿这些钱，以远高于银行利息的利率放贷给公司。
这一进一出，徐长元不费吹灰之力，纯获利10多个亿。
此后，他又借政府招商引资项目，一头顶自己的招商引资任务，一头收受商人的贿赂和分工，充当他们的保护伞。
这些商人的项目出现任何问题，徐长元都会出面协助处理，造假资料和审批流程一条龙，帮助他们蒙混过关。
单是通过虚假引进外资项目，徐长元就从政府借资3.28亿元。毫无疑问，这笔钱，又进了徐家的金库。
有一个关联企业向长波物流借款本息达到数亿元，他们担心这笔款会收不回来，就帮助企业运作，将已经抵押过的土地违规操作，套取政府支付资金3.2亿元，其中1.7亿元后面转入徐家账户。
人心不足蛇吞象。
徐长元的胆子越来越大。
他甚至起了要控制银行，把银行变成徐家“提款机”的心思。他明目张胆违规将财政专项资金存在非国有银行，给各家银行制定每年给长波集团的贷款任务。
这个时期的徐家，对不同阶层的人态度已经泾渭分明。
对平民百姓肆无忌惮地不顾性命压榨，对小商小户不择手段巧取豪夺，对规模大点的企业借他们的壳子为自己盈利……
所有的动作，最终都指向了一个字：钱。
年少时的窘迫刻在了徐长元的骨血里，他在有能力攫取巨额财富的时候，丝毫不想收手，也不会收手。
所以，后面他利用权力干预司法，为打手开脱、炮制假合同骗取动迁补偿款……种种行径也都有迹可循。
然而，让人诧异的是，在徐长元落马时，纪委监委调查人员竟然只从徐长元家中发现25万元现金。
这个数额甚至连普通小康之家的存款都不如。
那他们挖空心思昧着良心弄了那么多钱，都用来干什么了呢？
原来，徐家非常罕见地采用了早先的大家族模式。
几十年来，他们一直没有分家。徐家每个人无所不用其极的搞钱，财富却不属于某一个人，而是归于家族的资金账户。
徐家一家人，是家族，更是公司，是集团。他们在组织中分工明确、各司其职，收入全部归于家族，再由家族进行统一支配。
徐长元，就是这个家族的“头”。
平时各忙各的，逢年过年，他们就会家族聚会。
有一次过节，弟弟妹妹带了保姆和司机回家，徐长元大发雷霆，专门召开了家庭会议。
“你们是不会开车？你们是不会做饭？你还带司机带保姆？从此以后发现一次扣10万！”
徐长元此举，并不是想让家人自力更生。相反，他是因为察觉到苗头不对，想带大家收敛锋芒，以求徐氏家族能够长盛不衰。
那时候，国家扫黑除恶力度越来越大，徐长元敏感察觉到风向，主动上交部分受贿款，想要抽身。
对于他的各种违法犯罪行为，他避重就轻地用“知道很多方面不正规”来表述，妄图掩饰过去。
2015年5月，刚刚年满60岁的徐长元光速办理了退休手续，无缝衔接出任长波集团决策委员会主任，负责集团经营。
他确实是一把管理的好手，集团上上下下对他心服口服。
退休的那一刻，他以为自己终于平安落地，可以心无旁骛地继续为家族奋斗了。
殊不知，相关部门早就盯上了这颗社会的毒瘤。
2018年7月，徐长元被正式立案调查。2020年12月，被开除党籍，移交司法机关。
徐长元因违法组织、领导黑社会性质组织罪，受贿罪，诈骗罪等，数罪并罚，被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
其他5个弟妹也分别被相应判处刑罚。
至此，徐氏家族彻底土崩瓦解。
“人不能把钱带走，钱却能把人带走。”徐长元在狱中忏悔说，“我母亲走的时候，拉着我的手说，你一定要照顾好你的弟弟妹妹。我现在不但没有兑现对母亲的承诺，还把他们都领进了监狱。”
当年17岁的倔强少年，用了43年的奋斗，带领家族攀上虚妄的繁华，然后跌落谷底。
唐太宗曾说：“天欲其亡，必令其狂”。
徐长元的结局，不仅是被金钱蒙住了眼，更是被只手遮天的狂妄熏了心。
. END .
【文|柚子】
【编辑| 剩草】
【排版 | 黑夜】
2012年，蔡洋猛砸日系车并重伤车主，赔偿52万，如今出狱了
四川“刘强东”，村民凑70元助他闯荡，赚钱后为家乡修75座桥
网友评论