完美国际王朝崛起(2021新京报年度阅读推荐榜入围书单｜社科·历史·经济)
完美国际王朝崛起文章列表:
- 1、2021新京报年度阅读推荐榜入围书单｜社科·历史·经济
- 2、痛恨金钱 v.s 梦想发财：世俗的巴尔扎克为何伟大？
- 3、2022年完本小说排行榜单，大奉打更人实至名归
- 4、国内本地化运营后夜族崛起能变得更好玩吗？
- 5、福全：顺治之子，康熙的亲哥哥，当了36年贤王，比胤祥的格局还大
2021新京报年度阅读推荐榜入围书单｜社科·历史·经济
未来会是什么样子的？这个问题我们并无法预知。然而，未来的我们，将会如何回忆起当下，这是我们可以影响的事情。尽管人生与岁月都有着不同的阶段，但它们并不是孤立的隔间，在一个又一个阶段之中，太多微小的细节与记忆，构成隐形的丝线，将分散在年岁中的时间重新交织在一起。
记忆就是我们打开这些丝线的钥匙，而文字与书籍，就是我们收藏记忆钥匙的地方。转眼之间，又是一年过去，在这一年的时间里，或许有很多新书从你的身边滑过，不留一丝多余的痕迹，但也会有很多变成书签，就此留在你人生的页码中。而我们每年所做的，就是分享这些能够成为读者人生页码的书籍。
或许，在某些书籍的反馈上，我们的想法并不一致，然而，“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”——这简单的、却在17年里不断重复的十六个字，却是我们最真诚的出发点。
秉持着这个原则，我们从今年的出版物中筛选出了82本值得阅读的书籍，它们覆盖了文学、历史、社科、艺术、儿童、经济、生活等各个方面。当未来，我们回忆起曾经的今年，这些好书将会成为记忆之海中栖息的礁石，而有了这个落脚点，我们未来的记忆将会明晰，从而沿着这些礁石，走向更加富有探索性的未来。
12月10日《新京报·书评周刊》B01-B08
“未来的记忆——2021新京报年度阅读推荐榜入围书单”
愿你看过了如此多眼泪与欢笑
不会再惧怕
翻开新的一页
2021新京报年度阅读推荐入围书单
之
社科·历史
《虚无时代》，作者：[英]彼得·沃森，译者：高礼杰，版本：上海译文出版社2021.4
某种程度上说，文本本身的“无意义”，恰好造就了我们与文本相遇时的无限意义。在上个世纪之交，哲学家尼采发出的那句“上帝死了”，昭示着一场人类观念的大转型。在文学、艺术、哲学、日常生活等各个领域，人类都面临着如何安放自身意义的问题。可以说，“虚无”成为人类智识探索最重要的元问题。敢于直面此问题的学者需要具备极其广博的知识面和高超的跨学科知识整合能力。“百科全书式”学者彼得·沃森从陀思妥耶夫斯基、荣格、胡塞尔、弗洛伊德，到印象派、波普艺术，再到广岛原子弹、“9·11”，对“上帝死后，人类该如何寻求意义”这一问题进行了系统性的反思。
《重建中国社会学》
主编：周晓虹
版本：商务印书馆
2021.5
社会学作为一门学科，在中国已经走过了百年历史。上世纪50年代高校院系调整后，社会学教学与研究中断。《重建中国社会学》以口述史的方式呈现中国社会学的重建之路，这40位讲述者多是改革开放后第一批学习社会学的研究者，其中不少人成为了现今的学科骨干，他们都是中国社会学重建的参与者和见证者。无论是研究社会学的学科史，还是作为中国知识分子的个人史，《重建中国社会学》都是一份具有重要参考价值的文献。
《美国生活中的反智主义》
作者：[美]理查德·霍夫施塔特
译者：何博超
版本：译林出版社
2021.3
自特朗普上台以来，许多美国知识分子就开始思考“特朗普现象”背后的深层原因。其实，理查德·霍夫施塔特早在半个多世纪前就总结出美国社会中由来已久的反智主义。霍夫施塔特对美国社会中的反智主义进行了系统性梳理，依次讨论了福音派宗教运动、“专家”时代之前绅士阶层在美国政治领域的衰落、美国商人始终贯彻的实用主义理想以及教育方面的变革，揭示出美国性格中的蔑视智识的人的思想根源。在今天美国民粹主义高扬的时代里，半个多世纪前的反思总结，依然是不过时的。
《与时俱进的启蒙》
作者：徐贲
版本：上海三联书店
2021.1
这是一本面向历史的学术作品，作者徐贲对启蒙传统的历史进行了系统性的梳理，并对启蒙的社会传播条件、过程，以及对梁启超等中国思想家的影响之类问题提出了比较独到的评述。本书同时如书名所述，也是一本“与时俱进”，面向当下和未来的作品。知识付费、社交媒体带来碎片化的观念与知识，方兴未艾的种种后现代思潮让人们轻视崇高，人文价值受到挑战。作者希望通过历史的追溯重申启蒙在当下的价值、意义。
《精英的傲慢》
作者：[美]迈克尔·桑德尔
译者：曾纪茂
版本：漫游者 | 中信出版社
2021.8
桑德尔的作品常常兼具哲学思辨的力度和对现实的关怀。在这本书中，他剖析了当下公共文化中盛行的“优绩主义”——一种强调成功只与个人努力高度相关的文化。它造就了社会精英们的傲慢自负，也使得“不那么成功”的人承受羞辱。桑德尔秉承批判自由主义的一贯立场，旨在破除这种成功学的迷思，并呼吁人们建立一种新的看待社会贡献的价值观。桑德尔讨论的问题虽基于美国的语境，但对于我们反思教育、工作等问题均有不小的启迪。
《历史的概念向量》
作者：方维规
版本：生活·读书·新知三联书店
2021.2
当今研究知识形态和知识变化的历史，概念史研究早已不可或缺。但是，单凭概念史亦无法让知识变化的历史动力一览无余。因此，我们需要对概念史研究进行理论化的撰述和方法论上的探析。《历史的概念向量》收录了方维规对概念史研究的理论撰述、实证研究以及对相关问题的思考。在概念史研究里，该书集中阐述了许多重要的概念史理论，以及讲述了概念史研究中极其重要的概念，并对方法论的应用给出了实践范例。
《乡里的圣人：颜元与明清思想转型》
作者：王东杰
版本：南京大学出版社
2021.10
明清思想转型常被称为中国思想史上的关键节点，本书的主人公颜元就是一位生活在这个时期的思想家。《乡里的圣人》打破思想史研究的传统，将颜元纳入思想史的研究范畴。作者借鉴精神分析理论，运用心理史学填补了文献档案的空白，到访颜元家乡，实地考察祠堂和墓地，丰富思想家所处的社会学背景。《乡里的圣人》展现了一位被忽视的重要思想家的个人生命史，刻画出清初中国北方不同阶层之间复杂的思想互动过程。
《反启蒙：从18世纪到冷战》
作者：[法]泽夫·斯汤奈尔
译者：张引弘 甘露
版本：华东师范大学出版社
2021.6
从过去的柏克、迈斯特、赫尔德、斯宾格勒，到如今盛行于西方许多国家的新保守主义，“反启蒙”这一源于18世纪的传统始终致力于抨击现代社会所推崇的那些启蒙价值。斯汤奈尔的这部作品梳理了反启蒙思潮的源流与当下发展，并针对史料给出了自己的洞见。比如，纳粹主义的崛起并非是一种源自启蒙理性的狂热，而恰恰是非理性力量作祟。启蒙精神的内核是它永远对更合理、更理想的秩序抱有信心，并矢志向之迈进。
《法治的细节》
作者：罗翔
版本：果麦文化 | 云南人民出版社
2021.11
因为视频在网上的走红，罗翔成为这几年社会知名度最高的法学者。除了让“法外狂徒张三”变成网络流行语，他对现实生活发生的刑法、民法等案件也常有评论。《法治的细节》之“细节”主要是刑法的细节。近有2021年“与智力残障女性结婚是否构成强奸罪”，远有二十余年前的辛普森案。他对法律和人类知识局限的审慎理解几乎贯穿于每一篇思考。
《遇见黄东：18-19世纪珠江口的小人物与大世界》
作者: 程美宝
版本: 北京师范大学出版社
2021.9
黄东，或者叫黄亚东、黄遏东，都是这幅悬挂在英国肯特郡诺尔宫厅堂油画中中国少年的名字。他不过是个小人物，离开广东故土前往西洋世界，目的也不过是谋生。但在当时，黄东这样的市井小民却以不知不觉的方式，让中国与西方发生了千丝万缕的联系。程美宝的《遇见黄东》讲述的就是这样一个不经意间踏入全球网络中的小人物的故事。他或许不知道自己充当了一个开路先锋的角色，但当他的身影逐渐清晰起来时，我们会发现，文明之间所有的联系并非巧合。
《武则天研究》
作者：孟宪实
版本：壹卷 | 四川人民出版社
2021.8
作为中国历史上惟一的女皇帝，武则天被太多的传说迷雾所笼罩，以至于对她的研究，首先要做的就是从传说的迷雾中寻出一条通往史实的道路。孟宪实的《武则天研究》既是一部严谨的学术论著，也是一部面向大众的公共史学著作。作者在剖析武氏生平史事时所用的是严谨的历史考证方法，却能以平实文字加以解说，出入史论，折中于理，让读者掩卷之余，能清晰地感受到历史的偶然与必然。
《北京的人力车夫》
作者：[美]史谦德
译者：袁剑 周书垚 周育民
版本：江苏人民出版社
2021.10
提起老北京的风物，人们很自然会想到老舍的《骆驼祥子》，想起书中为生计奔波劳碌的人力车夫。史谦德的《北京的人力车夫》从书名上看，很容易让读者产生一种错觉，认为此书研究对象仅仅是人力车夫这一阶层群体。但作者却借由这些奔波于北京城市中的下层劳力为切口，探寻这座城市的社会与政治活动，由他们的生活勾连起车厂、顾客、警察、工会、商会乃至市政建设规划，整个城市政治网络。正是这些尘沙之众，构成了一座城市真正的活力之源。
《祥瑞：王莽和他的时代》
作者：张向荣
版本：世纪文景 | 上海人民出版社
2021.8
“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”唐代诗人白居易将王莽与周公并举，以论识人真伪之难。历史上的王莽也曾自比周公，只是周公辅弼成王便退居臣列，而王莽却篡汉建新。传统史家视王莽为诈伪典型，近代历史学者又将其当作变革改制的理想主义者。《祥瑞》跳出传统史家的真伪之论与近代学者的理想主义之说，着眼于西汉末期政制变化，通过对王莽政途的梳理，出入思想史与政治史之间，让这位历史人物得以摘下了身上矛盾重重的标签。
《汉瓦：西汉王朝洪业启示录》
作者：刘三解
版本：记号Mark | 北京科学技术出版社
2021.10
秦末群雄竞逐，最终的胜出者刘邦与他的追随者，草创汉朝，自然需要构建起一套天下秩序，用以解决何以得天下以及如何坐天下的重要问题。刘三解的《汉瓦》钩沉传世文献与出土材料，从自诩赤帝子斩白蛇起义的传说，到约法三章和封功列侯。个体的选择、人际关系的互动，秦制与汉法的变革与承继，那些潜藏在史书字里行间的草蛇灰线，被一一精细解剖。
《清初之遗民与贰臣》
作者：谢正光
版本：上海文艺出版社
2021.7
明清易代，出入朝野之中的士人自然也要做出自己的抉择：遗民忠于前朝是道德之正，贰臣投效新朝则是趋时之举，两者之间的关系，给人的感觉犹如戏剧中“汉贼不两立”的台词。但谢正光的《清初之遗民与贰臣》却通过对遗民与贰臣的诗文精细剖析后指出，遗民与贰臣之间并非泾渭分明，而是常常冰炭同炉，相处融洽。不同的政治立场并未阻隔双方志趣相交。有些貌似忠贞不贰的遗民，却像政治掮客一样，奔走于贰臣之门。虽然一代自有一代的识见考虑，但古今异趣而同途也是一条“基本规律”了。
《奶酪与蛆虫》
作者：[意]卡洛·金茨堡
译者：鲁伊
版本：理想国 | 广西师范大学出版社
2021.7
1601年的某一天，一名叫梅诺基奥的小磨坊主被意大利宗教法庭判处火刑，无论生前死后，他都寂寂无闻。近四个世纪后，他的故事被卡洛·金兹堡从浩瀚的档案中发现，借由史家抽丝剥茧的细细搜寻，终于使这个被湮没的小人物重现于世。《奶酪与蛆虫》作为微观史研究经典名著，通过翻阅错综复杂的审判案卷，透过一个小人物的遭际展现了16、17世纪的社会众相，他的奇思异想与心灵宇宙，展现了精英文化与大众文化纵横交织的绚烂画卷。
《海贝与贝币：鲜为人知的全球史》
作者：杨斌
版本：甲骨文 | 社会科学文献出版社
2021.11
博物馆中的商周展品中，常会看到一些不起眼的长圆形小海贝，它们就是所谓的“贝币”。人们被告知，这些海贝乃是钱币的前身。然而杨斌的《海贝与贝币》却用详尽的考古材料，证明这些出现在商周墓葬中的海贝并不具有货币的概念，而是财富的象征，在政治上的意义远大于经济意义。但所以如此，是因为这枚今日看来毫不起眼的小小的贝壳乃是来自海外异域的奇珍，而在全球史上，海贝确实曾作为一种完美的货币，连接起海陆东西之间的文明。无论是对它的喜爱还是对它的误解，都成为了全球文明交流中最有意义的篇章之一。
《晚清官场镜像：杜凤治日记研究》
作者：邱捷
版本：社会科学文献出版社
2021.5
杜凤治年过半百才踏入仕途，不过十余年便告老还乡。他是个州县官吏，在晚清的官僚体系中处于基层，仕途既无赫赫声誉，也无大过大非。然而他的日记，却为后世研究者留下了一个地方基层社会运作的活体样本。本书作者邱捷，通过对这部一个半世纪前官场中人的私人日记的解读，展现了晚清官场与地方社会治理的众生相。在近代变革的潮流中，像杜凤治这样的老于官场世故的庸吏，反而成了这架巨大官僚机器不合时却合适的螺丝钉。
《隳三都：蒙古灭金围城史》
作者：周思成
版本：汉唐阳光 | 山西人民出版社
2021.1
战乱时代的历史书写既令人着迷，又艰难重重，纷繁复杂的线索虽然最终可以归入胜败两途，但其中的人性与抉择却绝非胜败二字所能概括。王朝更迭在中国古代历史中司空见惯，因此战乱亡国并不鲜见，但比起战败者的不幸，人们更喜欢成功者的历史，因此，金朝战败亡国的史事常被蒙古灭金的胜利所掩盖。周思成的《隳三都》正是一部战败者的历史，金朝君臣面对强敌围城的最后挣扎顽抗，让这场战败成为一曲暴戾却不失悲悯的挽歌。
《高利贷的逻辑：清代民国民间借贷中的市场机制》
作者：林展
版本：科学出版社
2021.5
高利贷的“利”在本质上是使用资金的价格，而价格一旦超出借债者的支付能力，就可能通过暴力维持交易。高利贷由此也一直充满着争议。林展从清代刑科题本、民国满铁调查等材料中找出共计一万余起债务命案和借贷交易案例，并探索其中的供求、风险等市场机制，他的量化研究辅以故事案例，提出了高利率交易在民间的真正逻辑及其被忽视的价值。
《理解中国产业政策》
作者：江飞涛
版本：中信出版集团
2021.4
产业政策是经济研究中分歧比较大的选题。江飞涛回到发展史中解析中国产业政策的源起、发展与演进，既看到产业政策在推动经济增长中发挥的功能，也理解其局限。随着经济发展的不断深入，过去的产业政策的效果也越来越有限，不良政策效应凸显。他的研究使人在分歧中理解产业政策存在和转型的必要性。
《探索的历程》
作者：许成钢
版本：中信出版集团
2021.7
经济学家许成钢将他过去几十年的部分文章整理成集，以“探索的历程”来为这一段学术路程命名。在这个过程中，他多地辗转，持续反思经济学方法论，也反思制度在现代主流经济学中被遗憾地忽略，并不断重访个人的历史经历、境遇对学术研究的影响。这是流失已久的学术传统。而他对科奈尔（2021年刚逝世）、科斯等经济学大家的回顾文章读来也令人深思。
《当经济遇上法律：明清中国的市场演化》
作者：邱澎生
版本：启真馆 | 浙江大学出版社
2021.9
邱澎生在本书中探讨的是传统中国商品市场发展程度这一老问题。不过，他通过实证分析苏州与松江棉布加工业、云南铜矿业与重庆航运业等经济组织，并辅以分析其中的债务诉讼，让人看到传统市场发展并不是只有一种刻板的模样，就连在最苛刻、最保守的道德层面，对追求利益、商人积累财富的看法也有所改变，甚至对法律制度也产生了影响。
《蚂蚁社会》
作者：[德]尼尔斯·韦贝尔
译者：王蕾
版本：万有引力 | 广东人民出版社
2021.7
用动物来譬喻人类社会几乎贯穿了东西方的历史。其中，作为社会性动物的蚂蚁被认为是描述人类个体与社会结构的最佳喻体。《蚂蚁社会》对此进行了翔实的知识谱系考古。作者韦贝尔穿梭于社会学、生物学、文学等跨学科领域，用大量文本解析了“蚂蚁社会”作为人类隐喻自身及社会结构的不同公式。这些公式互相竞争、演化，解释与形构人类身处的现实，也丰富着我们讲述与想象自身的语言。
《置身事内》
作者：兰小欢
版本：世纪文景 | 上海人民出版社
2021.8
作为影响最大的一门社会科学学科，经济学如今却经常缺少兼具专业性和易读性的通识出版。本书是2021年少有的一本。兰小欢在综述学界的研究成果基础上，向读者讲解过去几十年中国地方政府如何参与、推动经济的发展，并得出结论，务实而非意识形态化的经济政策行为是经济成功的关键。地方政府在经济发展中“置身事内”的过程得到清晰的呈现。
《贫困的终结》
作者：李小云
版本：中信出版集团
2021.4
扶贫是近年来的政策研究和社会发展热点。在国内农村贫困问题的研究领域，李小云是不得不提的一位学者。他本人是研究者，也是参与农村扶贫的实践者，多次进入云南等地的农村展开贫困综合治理实验。本书收录的文章多是具体的扶贫故事，在其中也穿梭着他对贫困形成问题的根源性思考，对消除贫困的过程机制也多有揭示，包括必要的政治和制度条件。
推荐语｜书评周刊编辑部
本文校对｜薛京宁
痛恨金钱 v.s 梦想发财：世俗的巴尔扎克为何伟大？
2020年8月18日，是世界文豪奥诺雷·德·巴尔扎克
（1799－1850）
逝世170周年。
在巴尔扎克的葬礼上，与之并列为19世纪文坛“双子星座”的作家雨果，面对成千上万名哀悼者慷慨陈词：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。”并作出预言：“巴尔扎克这个名字将长留于我们这一时代，也将流传于后世的光辉业绩之中……”
雨果的预言后来果然成为现实，巴尔扎克的作品不断被翻译和再版，根据他的小说改编的电影多达数十部。《欧也妮·葛朗台》《高老头》等经典小说，甚至在不同时代被多次翻拍。2021年，根据其小说改编的电影《人间喜剧》也即将上映，人们从未把这位伟大的文学先驱遗忘。
奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré·de Balzac，1799年5月20日－1850年8月18日），法国小说家，被称为“现代法国小说之父”，生于法国中部图尔城一个中产者家庭，1816年入法律学校学习。一生创作甚丰，写出了96部小说，塑造了2472个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》，被誉为“法国社会的百科全书”。
作为欧洲批判现实主义文学的奠基人，巴尔扎克是一位具有浓郁浪漫情调的“编年史”作家，同时也是一名“充满激情的梦幻家”
（波德莱尔语）
。他一方面因个人生活放荡奢华而负债累累，另一方面又以崇高深刻的思想和博大精深的文学成就，被尊称为“现代法国小说之父”，他的《人间喜剧》则被誉为法国社会的“百科全书”。
年轻时候的巴尔扎克曾许愿，“早晚我要发一笔大财，或者搞文学，或者搞政治，或者经商，或者娶一位有钱的寡妇。”毋庸讳言，巴尔扎克身上有着极为世俗的一面，他一生都做着天马行空的发财梦，曾多次投身商业活动，却始终与巨富的人生失之交臂。
他本人及其文学创作都是巴黎的产物，纸醉金迷的巴黎为他提供了取之不尽的素材和灵感源泉——而只有当他通过“点石成金手”将发财梦转化成热卖的小说时，他才算真正找到了属于自己的文学“金矿”。谨以此文，纪念伟大的现实主义作家巴尔扎克。
撰文 | 杨靖（南京师范大学外国语学院教授）
1829年，在第一部以真名发表的小说《朱安党人》中，巴尔扎克借小说人物之口感慨道：“小室的墙上伸出许多古怪的隆起部分，全是多热蒙亲自拿一袋袋金子筑成的。这些金子是他的命根子！每逢来到这里，他就像被埋在金矿里一般，处于一种陶醉状态之中。”——这一种“埋在金矿里”的“陶醉状态”也是巴尔扎克本人毕生孜孜以求的理想目标，尽管在现实中他的这一梦想从未能够实现。
巴尔扎克的“黄金梦”：弃文从商却债务缠身
巴尔扎克的“黄金梦”跟他的家庭背景息息相关：他的父亲是农民出身，凭借个人奋斗做到市参议员；他的母亲出生于巴黎马雷
（直译“沼泽”）
区富商家庭，是一位银行家的女儿。1816年大学毕业后他不愿当律师，遭到父母强烈反对。最终双方达成协议：两年之内，父母供应他每月120法郎生活费；两年后如果创作不成功，他仍须回归父亲友人开设的律师事务所。于是，巴尔扎克在巴黎的穷人区租住一间阁楼，每天只能靠三个苏
（苏是当时法国辅币，相当于1/20法郎）
的牛奶面包果腹。两年后，他的五幕诗剧《克伦威尔》以失败告终，父母无情中止了经济资助。但顽强的巴尔扎克没有妥协，而是选择写作为职业，期盼有朝一日能成为“文学的拿破仑”。
白天，他专注于阅读和写作；夜晚，他时常漫步在塞纳河左岸，混迹于工人中间——“当我倾听这些人谈话的时候，我能体验到他们的生活，我感觉自己身上穿的是他们褴褛的衣衫，脚下蹬的是他们的破皮靴，他们的愿望、他们的需要都进入了我的灵魂，或者说我的灵魂附到了他们身上。”若干年后，他将这一经历写进嘲讽“嗜金症”的小说《法西诺·卡讷》
（1836）
。在此期间，巴黎一帮文学青年模仿18世纪末伦敦“格拉布街”文人设立文学作坊，为书商炮制流行小说。为了摆脱经济上对父母的依赖，巴尔扎克也加入其中——像与“魔鬼”订立契约的浮士德，他期望通过“卖文”实现人生抱负。
巴尔扎克像。
从1820到1825年，巴尔扎克以各种笔名参与或独立创作了十多部通俗小说。生计问题虽然暂时解决，但艺术家的良知却让他饱受煎熬。他知道这类粗制滥造的“商品”，绝不会带来他所期盼的荣誉。他把这些作品称作“文学垃圾”、“文学粗饲料”，成名之后干脆拒不承认上述作品乃是出自他的手笔。同时，为了进一步巩固经济基础，彻底摆脱为金钱而写作的烦恼，他决定退出小作坊，正式投身商海。
巴尔扎克的第一个商业项目，是与书商合作出版袖珍版《拉封丹全集》。在筹集足够资金后，雄心勃勃的大作家将首印数定在5000册，丝毫没有考虑市场需求。《拉封丹全集》销路不佳，合伙人见势不妙，赶紧抽身退股，剩下巴尔扎克独立支撑。不巧的是，此时他又遭遇另一名无良书商，开出高价将滞销书悉数盘走，支付给他的却是无法兑现的破产商号的期票。为了弥补损失，巴尔扎克决意追加投资收购一所印刷厂，继续印刷出版《莫里哀全集》《高乃依全集》《拉辛全集》——以及他本人的作品。1826年，巴尔扎克的印刷厂在巴黎马雷区的一条小巷中正式开业，但生意清淡，收入微薄，于是次年，这位富于想象力的“老板”又追加资本再次扩大规模，成立将铸字、印刷、出版各环节组成一条生产链的印刷公司。
《巴尔扎克全集》（全30卷）（法）巴尔扎克著，傅雷等译，人民文学出版社，2019年10月。
平心而论，由于遗传基因和家庭熏陶，巴尔扎克的商业眼光是一流水准，
（印刷业在当时属于朝阳产业）
然而他缺乏商海实战的技能：既不懂核算成本，又不会节约开支，更不曾下功夫去研究经商这门学问。尽管他“不得不和纸张油墨打交道、看校样、整理单据”，可是他的思想却总在想象中的世界翱翔，心不在焉——总有各种各样的事情让他分心，比如当时他正为拿破仑帝国一位将军遗孀阿布朗泰斯公爵夫人撰写《回忆录》——膜拜贵族
（及其夫人）
是巴尔扎克一生之痛，为此他不惜伪造档案，在自家姓氏前硬生生加上“德”字，日后在文学圈传为笑谈。
不仅于此，他总是习惯于提前消费想象中的利润
（主要用于个人挥霍享受）
；而面对书商欠他的债务，则漫不经心地同意对方以积压的书籍作抵偿。在这样一种“佛系”管理之下，公司的债务如雪球一般越滚越大。更要命的是，早在他出版发行插图精美的《莫里哀全集》之时，当地书商便联合一致抵制这位未来的同行，袖手旁观等待他破产清算，然后可以从容收购他的资产。果不其然，三年之后，由于资不抵债，巴尔扎克被迫贱卖他的“一条龙”企业，蒙受极大的经济损失。债主将他包围，走投无路的巴尔扎克只好逃到朋友家暂避风头。
巴尔扎克手稿。
商场打拼数年，巴尔扎克不但分文未得，反而欠下父母亲友近十万法郎的巨额债务，终身不得解脱——这一经历似乎告诫人们，干事业光有满腔激情是不够的，许多时候“选择比努力更重要”，“我们可以不知道自己能做什么，但一定要知道自己不能做什么”。当然，从另一方面看，这一段失败的经历也成为他终身享用不尽的“财富”——日后，在《幻灭》三部曲的最后一部《夏娃和大卫》
（1843）
中，那位可怜的具有发明天赋的印刷商所遭遇的种种不幸，巴尔扎克无不一一“身亲历之”。
由于出版销路不畅，很长一段时间，他维持公司经营唯一的办法是借新债还旧债。正是在此过程中，他熟悉了巴黎放债人的种种勾当。他甚至也曾因欠债逾期无法归还而锒铛入狱，饱尝铁窗之苦。他被迫东躲西藏，转移住所，或是让信件投递到错误的地址。他和债务生活在一起，就像和取之不竭的生活源泉生活在一起。而所有这些资源，最终都转化为创作的素材——仿佛同时代的美国思想家爱默生将他的日记称为“储蓄银行”
（Savings Bank）
，其中隐埋着无数的宝藏。
1994版电影《欧也妮·葛朗台》剧照。
文学里的“金钱王国”：对各色各样的贪婪作出透彻研究
“负债为了投资，这就是资本时代。”19世纪初，正值法国从手工业社会向商业社会的转型时期。资本时代的大幕已徐徐打开，与资本运作关系最为紧密的商业与银行业是法国社会的两大支柱。信贷从这时起，也成为商业与银行业不可或缺的一个要素。
《巴尔扎克传》（法）安德烈·莫洛亚，艾珉、俞芷倩译，浙江大学出版社，2014年7月。
作为一个伟大时代的记录者，巴尔扎克对这一题材极为敏感。莫洛亚在《巴尔扎克传》中曾评价说：“在《人间喜剧》里，金钱，谋财的手段、嫁妆、遗产、交易、银行、高利贷、篡改遗嘱、巧取豪夺的比重同爱情一样多，甚至还要多。……有两个因素决定了万能的金钱在他的作品中充当首要角色，即作者本人和他的时代。”从《驴皮记》
(1830)
等早期作品开始，信用法则便在他的小说中一再显现，在《赛查·皮罗多盛衰记》
(1837)
中商业法则及其运用更是达于顶峰——巴尔扎克本人一向对金钱、权力和女人着魔，热衷于这种“神圣的三位一体”，而现实的素材经过他的“点金手”巧妙摹画，乃成为当之无愧的法国社会的“《百科全书》”。
根据巴尔扎克小说改编的同名电影《驴皮记》（2010）海报。
以《高利贷者》
（1830）
《欧也妮·葛朗台》
（1833）
以及《纽沁根银行》
（1838）
三部作品为例。波旁王朝复辟后，贵族虽然恢复了“古旧门第”，掌握了国家政权，但是经济命脉却操纵在大大小小的金融资产者手里。他们不仅控制了银行、商界、政府信用部门，而且控制着法律、政治和社会风俗，成为“无人知晓的国王”和人们“命运的主宰”，以至于整个巴黎的工商业都要放在他们的“天平”上称量，而后方能确定价值几何。
《高利贷者》中主人公高布赛克主要的剥削方式是放债，通过五至五十分的高额利息盘剥借债人。他及其同伙组成一个操控巴黎经济的无形“裁判所”，其威权犹如中世纪的宗教裁判所。与之相较，葛朗台兼高利贷资本、土地资本、商业资本和金融资本于一身，其生财之道令高布赛克望尘莫及——葛朗台富可敌国，但生性吝啬，他“爱金子就像爱自己的生命”。
然而，葛朗台守财奴式的精明狡猾比起银行家纽沁根又要稍逊一筹。纽沁根是深谋远虑的阴谋家、政治家兼金融家，他数次使用银行停止支付的办法获取巨额财富。他的发家手段包括但不限于资金的腾挪周转，制造假象，散布谣言……最终在资本市场股票、公债的涨落中收割韭菜，牟取暴利。照普鲁斯特在《驳圣伯夫》一书中的说法，巴尔扎克笔下反面人物的形象无不栩栩如生
（正面形象往往平淡无奇）
，乃是源于他惨痛的生活阅历和教训。
1994版电影《欧也妮·葛朗台》海报。
在《赛查·皮罗多盛衰记》一书中，信用法则及其叙事占据了核心地位。在商业鼎盛期过后，由于既无法收回投资，又融资无门，皮罗多陷入资金周转的困境，被迫宣告破产。小说主人公皮罗多，面对的是个体与法国信贷系统之间的矛盾，这一矛盾根本无法化解，主人公最后也被逼上绝境，只能一死了之。城市小资产阶级皮罗多所遭遇的困境，在广大的法国农村其实更为常见。大革命之前，农民普遍遭受封建领主的剥削；大革命之后，由于贵族领主的经济力量被削弱，高利贷资本家在乡村经济战场上一举占据上风，“他们用小额信贷来剥削农民，并且使农民成为靠他们过活的人。”
作为巴尔扎克文学生涯96部作品中唯一一部以农村为题材的小说，《农民》
（1844）
一书对这一高利贷债务系统中农民遭遇的刻画
（就像“虫子夹在锤子和铁砧之间一样”）
曾引起马克思的高度重视。马克思在《资本论》中多次将《农民》作为论据，揭示资本主义意识形态向非资本主义社会关系的扩张及其对农业农村所造成的危害。
众所周知，巴尔扎克处于“信贷是商业的灵魂”的时代，他对信贷和商业书写的持久兴趣，以及独特的表现手法与他的亲身经历有关。由于母亲出身于银行世家，其亲友多为巴黎马雷区的商人，从小的耳濡目染使巴尔扎克对这个行业的运作相当熟悉。唯其如此，像18世纪致力于法国金融改革的银行家约翰·劳一样，巴尔扎克对资本逐利导致的盲目投资现象颇为担忧，他认为金融业应向生产企业倾斜，为具有创新精神的工商业服务——这一理念在当下仍具警示作用。或许正是在这个意义上，恩格斯在给马克思的一封信中说：“巴尔扎克的小说和《共产党宣言》，从二者的启蒙作用看，在某种程度上是相近的。”——他们的目的，不仅是要解释世界，而且要改造这个世界。
2004年版电影《高老头》海报。
为了宣传他的思想学说，巴尔扎克于1840年与友人创办《巴黎评论》——这是一份每期125页的文学与政治月刊——他在杂志第三期
（也是最后一期）
上发表长文《论工人》，痛斥“金钱王国”的乱象丛生：“当一个国家到了眼里只有金钱的地步
（‘选举、政治权利统统建立在金钱之上：你有没有缴纳税金？’）
，当‘与利润这种反社会运动相对立的任何道德力量’均不存在时，人们便可以明白‘工人的骚乱’何以发生。”
在拥护波旁王朝的奥尔良主义体制中，政府禁止自己充当雇主和工人之间的调停人，但没有禁止自己“炮击聚集在街头和在街头从事犯罪活动的群众”的权力。巴尔扎克尖锐地指出：“当一个政府动用兵力去对付群众时，有错的并非群众。在任何情况下，皆错在政府，甚至在政府是获胜者时亦是如此。”《巴黎评论》总共出刊三期——一方面由于言论尺度过大，随时有被政府查封的危险；另一方面更是因为经营不善导致的账面亏空
（杂志订户只有区区300名，而根据成本核算，至少要有2000户才能维持生存）
，于是被迫停刊。
像马克思一样，尽管终身不免为金钱所困，但巴尔扎克总能洞悉其本质，正如他在文章里所说，资本所到之处，地球几乎变成“一部金钱开动的机器”了。而金钱带来的人性的扭曲，也为巴尔扎克提供了无尽的题材。马克思在《资本论》第一卷的一个脚注中写道：巴尔扎克“对各色各样的贪婪做了透彻的研究”，这种对性格、贪欲的各种“细微差别”的细心态度，使巴尔扎克创造出来的不是一些抽象程式的脸谱化人物，而是一系列具体生动同时又是社会“典型的”性格。
换言之，他凭一己之力，创造出一个包含2400位栩栩如生人物形象的文学世界。在致恩格斯的一封书信中，马克思建议老友去读一读巴尔扎克的短篇《不出名的杰作》和《言归于好的麦尔摩特》，并宣称“这两本小杰作充满了值得玩味的讽刺”。马克思将巴尔扎克和塞万提斯并列在西欧“所有小说家”之上，并曾一度下决心研究《人间喜剧》，可惜时间迫促，未能如愿。
根据巴尔扎克作品改编的电视剧《交际花盛衰记》（1975）海报。
《人间喜剧》的艺术宝藏：“现实主义的最伟大的胜利”
与马克思的看法一致，恩格斯在致哈克奈斯的信中对巴尔扎克也给予了高度评价，“巴尔扎克，我认为他是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师……我从这里，甚至在经济细节方面
（如革命以后动产和不动产的重新分配）
所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”在恩格斯看来，一切“经济细节方面”的知识，纸上得来终觉浅，必须要像巴尔扎克一样“践行”之后，才能变为真正有用的知识。
以金钱对艺术的“毒害”为例，巴尔扎克对此无疑有切肤之痛。他的鸿篇巨制《幻灭》三部曲
（1837-1843）
，刻画了作者与出版商之间既尔虞我诈又狼狈为奸的经典场面。书中的出版商道利阿因为诗集销路不畅，拒绝出版诗人吕西安的《长生菊》，并且声称作为出版商，“我是做大生意的”，诗集“没有什么赚头，犯不上花钱推广”。满腹经纶的吕西安处处碰壁，正如小说中一位熟稔文坛内幕的记者所说：“当今的作家对待新人，比最粗暴的出版商更蛮横、更冷酷。”
当然，在出版商和书店老板眼里，不单单诗集是平常的商品，报纸也不过是用来“贩卖思想的妓院”——报刊文章“只有拿稿费去衡量他的价值”。日后改行当记者的吕西安，所写的无非是一些庸俗的马屁文章，以及迎合低级趣味的无聊小品，却大获成功——其奥秘就在于他为老板带来了金钱和“利润”。巴尔扎克据此评价说，“文学事业原来有着一副恶俗的生意面孔。”崇拜巴尔扎克的美国作家杰克·伦敦，由此发明“拜金艺术”
(Mammonart)
一词，小说家厄普顿·辛克莱还为此写过一篇题为《拜金主义》
（1925
）的文艺评论，其题旨便是巴尔扎克的名言：“荷马……与缪斯姘居共处。”
根据巴尔扎克小说改编的电影《人间喜剧：朗热公爵夫人》（1995）剧照。
巴尔扎克
（与福楼拜一道
）被誉为“现实主义大师”，他对现实主义文学最大的贡献，在于他对典型人物形象和社会风俗的细致刻画，并表现出人物性格在社会环境中的变化和发展。他在《人间喜剧》中所塑造的高老头、葛朗台、高布赛克、拉斯蒂涅、吕西安、贝姨、伏脱冷等经典形象，已经成为文学史的样板
（这些人物虽然都很“典型”，却并不像狄更斯笔下的人物一样僵化）
，对日后欧美乃至世界范围内现实主义文学产生了深远的影响。
巴尔扎克本人对现实主义理论进行了深入探索。他认为小说家必须面向现实生活，使自己成为当代社会的风俗史家；同时他又认为小说家的任务不仅在于描写社会现象，还必须阐明这些现象背后的原因。在塑造人物的问题上，他坚信作家的使命在于创造典型，使典型个性化、个性典型化。正是在这个意义上，恩格斯评价他的《人间喜剧》是“现实主义的最伟大的胜利”，“给我们提供了一部法国社会，特别是巴黎上流社会的卓越的现实主义历史”，在表现手法上，“除了细节真实外，还更真实地再现了典型环境中的典型人物。”
人物再现手法是巴尔扎克人物塑造的一大特色。人物再现有多种形式：一是小说人物在不同作品中反复出现，一些重要人物往往出现过二三十次，在多部小说中反映他们的不同经历，最后构成这个人物的完整形象；二是并列出同一阶层人物的代表，或把小说人物的性格作对比，而这些人物都是在不同的小说中出现的。
据传记作家考证，巴尔扎克的“人物再现法”受到美国小说家库珀的启发——库珀用“皮袜子”串联五部小说集结而成《皮袜子故事集》，在市场大获成功。于是巴尔扎克调整思路，将计划中137部小说的近三千名人物形象进行统筹安排，并将此前小说中一些人物加以系统化。如此一来，他便可以“编年史的方式”立体地呈现巴黎和外省的公共及私人生活场景。正如19世纪法国著名文学批评家泰纳所言：“真正使他成为哲学家，而且超乎一切伟大艺术之上的，是把他的所有作品，连合成一部作品，部部作品都是互相连接，同一个人物重复出现，而彼此关联……从来没有艺术家聚积了这么多的光辉于其所要描写的人物，而且从来也没有这样的完美……”
电影《巴尔扎克激情的一生》（1999）中，巴尔扎克与一位贵族女性。
毋庸置疑，通过宏大深邃的视野和精细入微的刻画，巴尔扎克的创作为小说这一体裁开辟了一个新天地，并使得小说获得了空前的表现力。在此之前，法国小说一直未能完全摆脱故事
（以及罗曼司）
的格局，题材内容和艺术表现力都有相当的局限性。而巴尔扎克不仅拓展了小说的艺术空间，同时也扩大了文学的题材，使得社会的方方面面，包括那些貌似与文学格格不入的东西都能得以描绘。
作为艺术品，他笔下的各类小说或许不够精致，但气魄宏伟，生气勃勃，和它们所揭示的生活一样丰富多彩，同时又比现实生活更加集中、凝练和强烈。此外，他还借鉴了其他文学题材的特点，将戏剧、史诗、绘画、雕塑等多种艺术形式融入小说创作中，使小说成为文学殿堂的瑰宝。正如文学评论家所说，在他之前，小说一般归为通俗文学
（悲剧才是高雅文学）
，是巴尔扎克“使它登上了大雅之堂，并上升为主流文学”。
巴尔扎克在法国文学界享有崇高地位，与雨果并称为19世纪文坛“双子星座”。巴尔扎克弥留之际，曾对前来探望的雨果宣称，他此生最大的遗憾，就是未能如愿完成《人间喜剧》。在巴尔扎克的葬礼上，面对成千上万名哀悼者，他的同行兼好友雨果慷慨陈词：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。”并且做出预言：“巴尔扎克这个名字将长留于我们这一时代，也将流传于后世的光辉业绩之中……”
根据巴尔扎克小说改编的电影《贝蒂表妹》（1998）海报。
取之不尽的文学“金矿”：靠天才的灵感与文学激情铸就
表面上痛恨金钱，骨子里却梦想发财，这是中产阶级的巴尔扎克“庸俗性”的体现。勃兰兑斯在系列丛书《19世纪文学主流》第五分册《法国的浪漫派》一书中，以诗人戈蒂耶
（1811-1873）
的口吻，对巴尔扎克的“商人梦”进行了绝妙的嘲讽：因为没能按时叫醒这位大作家，“我害得他损失了一万法郎，因为要是他早些醒来的话，他会构思一部小说，那部小说本该赚到那么多钱……我使他错过了同金融巨头、出版商人、公爵夫人的约会；他将没法偿还到期债务；这次要命的睡眠简直破费了他几百万……”而戈蒂耶之所以不忍扰其清梦，乃是因为他深知巴尔扎克为完成《人间喜剧》庞大的创作计划，不得不夜以继日地连续工作，时间长达二十年。
传记电影《巴尔扎克激情的一生》（1999）中的巴尔扎克。
巴尔扎克通常每晚6点上床，半夜12点起床，一口气工作16个小时，只有在早上7点时沐浴更衣并稍作休息
（这也是出版商来取稿件的时间）
。他平均每三天用掉一瓶墨水，更换十个笔尖，可见用力之勤。在不受外界干扰的情况下，他文思泉涌，每天至少完成手稿近20页。有时候进入“疯魔”状态，则产出更为惊人：数十万字的《高老头》，三天之内一气呵成——由于严重缺少睡眠，导致他不得不饮用大量咖啡来提振精神，并最终损毁了健康。在这一点上，正如他的一位竞争对手所言：“巴尔扎克活在五万杯咖啡上，也死在五万杯咖啡上。”
巴尔扎克之所以如此忘我地投入工作，除了天才的灵感勃发，更主要的还是源于偿债的压力。为了讨好每一任情妇，他不惜花费重金，购置宝马香车，装修豪宅别墅——而他动用的往往是出版商的预付稿酬。值得一提的是，尽管面对巨大的经济压力，他在写作方面却一向精益求精，不肯丝毫懈怠。他的每一部作品，少则修改几遍，多则十几遍，其中大部分是将清样推倒重来——据说稿酬相当一部分由此又重新回流入印刷商的口袋——使得他的发财梦陷入恶性循环的怪圈。他的最后一任情妇汉斯卡伯爵夫人，之所以迟迟不愿答应他的求婚，正是出于对他巨额债务的担心
（1850年二人成婚，5个月后巴尔扎克去世）
。
据勃兰兑斯考证，这位沉迷于梦幻的大作家平生最疯狂的发财梦，是1837年他在热那亚时曾计划开发罗马人银矿旧址提炼纯银。为此他不惜花费宝贵时间，长途跋涉到撒丁岛察看矿苗。矿藏的实际情况和他的预期一模一样；可是当他向都灵当局申请开矿许可时，他才猛然发觉那位热那亚朋友已捷足先登，抢先注册了采矿的专利权
（后摇身一变成为巨富）
。他为此懊恼不已，但毫无疑问，这桩“风险投资”被扼杀在摇篮之中，于他而言或许是一件幸事——照传记作家的说法，巴尔扎克宛如传说中具有“通天神眼”的人物，似乎本能地知道财富埋藏的地点，但唯一遗憾的，是他缺少传说中希腊国王弥达斯
（Midas）
的金手指！
巴尔扎克1848年8月31日写给保罗·盖维尔的信件，信的大致内容为巴尔扎克请盖维尔为持有此信件的人引荐。
当初为了获得经济独立，年轻的巴尔扎克毅然投身商海，直至晚年仍未放弃他的发财梦想。然而，事实证明，巴尔扎克根本不谙商业王国的实际运作手段，却只擅长于各种异想天开的文学想象。终其一生，这位“现实主义文学”的奠基人，其实是一名“充满激情的梦幻家”
（波德莱尔语）
：巴尔扎克本人及其文学创作都是巴黎的产物，纸醉金迷的巴黎为他提供了源源不断的素材和灵感——而只有当他将天马行空的发财梦，通过点石成金的“葵花手”转化成市场热卖的小说时，他才找到了真正的“金矿”。《人间喜剧》便是这一座取之不竭、永垂不朽的文学“金矿”。
作者 | 杨靖
编辑 | 徐伟 罗东
校对 | 李世辉
2022年完本小说排行榜单，大奉打更人实至名归
一、《大奉打更人》
《大奉打更人》是一部连载于起点中文网的探案与仙侠相结合类型的网络小说，作者是卖报小郎君。
《大奉打更人》自2020年6月上线，2021年8月完结，创造了起点中文网最快十万均订、起点仙侠第一本十万均订、起点高订记录创造者三项记录。
该书长期稳定在销售和月票榜前二，获原创风云榜2020年度男生总榜第四名，是2021年的爆款作品，引起了探案与仙侠相结合的创作风潮。作者巧妙地将俗世朝堂背景，百家文化与仙侠修炼结合起来，并设计了一个个精妙的案件作为引线，一步步展现出了一个波澜壮阔的全新世界，为仙侠题材的创作开辟了新的方向。
在第六届阅文原创IP盛典中，《大奉打更人》获得“年度最佳作品”、“年度男频人气十强”、“年度东方幻想题材作品”及“年度影视改编期待作品”四项称号。
这个世界，有儒；有道；有佛；有妖；有术士。
警校毕业的许七安幽幽醒来，发现自己身处牢狱之中，三日后流放边陲.....
他起初的目的只是自保，顺便在这个没有人权的社会里当个富家翁悠闲度日。
多年后，许七安回首前尘，身后是早已逝去的敌人，以及累累白骨。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
许七安：主人公，字宁宴，故事刚开始时十九岁。原是一名现代警察，擅长刑侦破案，后下海经商，因酒精中毒身亡，穿越成为大奉王朝京兆府下辖长乐县衙的快手。
地书三号碎片持有者。其真实身世为当代监正座下大弟子许平峰与五百年前大奉正统皇室后裔姬白晴所生， 自幼被二叔许平志和婶婶李茹养大。
身负大奉王朝半数国运，效果体现为运气极佳、每天捡钱等。后机缘巧合得到了道尊遗留下来的古代大梁王朝国运，气运进一步加强。大劫降临前夕与怀庆双修获得大奉几乎全部国运。
二、《这个人仙太过正经》
半神之躯，比肩凡人！
正经人仙，山海薅神！
天高九万里，地有无尽国。
人道多不易，山海尽荒泽。
吴妄
境界：超脱（道庭之主）
北野熊抱族少主，北野名字熊霸，东皇太一，自取道号无妄子。穿越虫洞，投胎转世，对人域有特殊情感。患有【触女昏睡症】（由未来泠小岚的思念、依恋以及占有欲导致。因泠小岚在未来执掌生灵命理，一度被认为是运道神的诅咒），只要与女子肢体接触，哪怕隔着衣物，只要有触感，就会直接眼前一黑、六神失主，灭天黑欲临风大魔宗宗主，天道创立者，天庭之主，在时间长河尽头融合三千自我达成超脱之境，死亡之神熊茗的父亲。
林素轻
从人域而来，在北野后成为无妄的人域家教（侍女），一直跟随在无妄身边，无妄少主最信任的管家，喜欢无妄。最后结尾处得知她是东皇钟回到过去在一条条时间线引导吴妄完成完美时间线的超脱，是东皇钟存在于过去的灵性，最后作为大荒世界在过去存在的凭依留在黑洞。
精卫（金薇）
神农炎帝之女，初始为残魂，保持填海执念防止自身消散，后转世为半神之躯。无妄第一个可以触碰的女子，虽是残魂，但激起无妄极大的兴趣，无妄想着法撩她，陪她，让她开心。在东皇钟正常现世的时间线中是唯一陪伴吴妄走到最后的人，完美时间线中在天庭建立之后和苍雪一起被帝夋掳掠去了天外，终焉大劫之前被吴妄救回。天地人三婚中的地婚。
泠小岚
天衍玄女宗圣女，修行资质极佳，重度洁癖，精神隔绝。去北野和无妄相识。参与人皇试炼在女儿国和无妄再次见面。对无妄有好感，喜欢无妄。在吴妄解决反春联盟事件后借助药物与其圆房，助力吴妄一道功成，执掌运势大道。吴妄冲出黑洞时作为大荒世界的节点并回到过去给吴妄下咒，之后在东皇钟的助力下离开黑洞。天地人三婚中的人婚。
少司命
天庭强神，掌握繁衍大道，在北海与吴妄初次相遇，后有颇多交集，在吴妄上天宫挖墙脚时对其多有照顾，并在与吴妄相处中情愫暗生。心思单纯，爱吃各种零食，擅长杂艺，不擅与人斗法，炼制了收录所有生灵信息的万灵宝珠，与吴妄一同推演婚嫁之礼完善秩序，在天道现世，天庭建立后为天后，死亡之神熊茗的母亲。天地人三婚中的天婚。
三、《从红月开始》
红月亮出现在天上的那一刻开始，全世界的人都成了疯子。
除了我！
陆辛：本书主角，零能力者（所有其他零零能力者都是对其研究获得的）幼年时代号“暴君”，因为神死亡后造成了红月亮事件，神死后剩余的愤怒挥洒人间且无法磨灭，会不断污染个体并让个体异变，而主角是其中唯一被污染并没有异变的“奇迹”，所以初代研究院（红月研究院）决定将所有愤怒放入主角体内，从而成为“暴君”，所以其具备了神性黑色粒子，天生权柄比终极高半级。后初代研究院转入幕后后在月蚀研究所生活并且被研究，之后被老院长王景云劫走，被现在的月蚀研究所称为“遗失的实验室”事件。之后老院长在青港创立孤儿院教育和研究主角及其他实验体，孤儿院代号“九号”，在孤儿院逃跑事件中失控，杀死了几乎孤儿院所有的人。
之后在初代研究院的帮助下，通过老楼还有爸爸妈妈，稳定了其状态，并且自己封印了自己痛苦的记忆。之后像普通人一样长大，不过有3个看不见的家人。长大后被青港城特殊污染处理部招募，代号“单兵”，处理各种污染事件，帮助青港多次度过危机，成为青港六级特殊人才，并且一步步通过老院长的7次试验，稳定了其人性。
后在中心城探亲活动中加入月蚀研究所特殊人才俱乐部，代号“合家欢”。“妈妈”协助提供图纸建造精神宫殿（老屋，楼里所有住民为主角的恶意），在火种城红月二次降临事件中稳定进入第五台阶。在初代研究所探索活动中进入第六台阶。在红月第三次降临事件中组建“暴君”小队处理全球各种污染，最终为阻止老院长献祭世界计划，意识进入最初，具有成神的希望。后传中自红月归来，战胜神明，成为最初，吞掉红月，替换新月，成为新世界的守护者之一，和娃娃举办婚礼。
四、《稳住别浪》
《稳住别浪》是起点中文网白金作家跳舞继《天启之门》之后的又一力作。主要讲述陈诺由2021年重生回2000年，魂穿到同名的高中生陈诺身上，故事就此展开。该作品于2020年12月25日发表于起点中文网。
天堂打烊，地狱满员。所以，我留在人间当祸害呀……
重生成青铜号，可是为什么面临的任务都是王者级的，怎么办。太难了。
这是一个很特别的故事。我在写的时候，一边写一边想，常常让自己就笑的鼻歪口斜的。给主角设置一个个匪夷所思的任务，再让他用一个个匪夷所思的姿势去完成，这个过程，应该是很欢快的吧。
孙可可，外号孙胖子。这个胖子的称号，不是真的胖，是有人嫉妒的不行，把波涛汹涌称为胖。李蚂蚱取的外号。男主认定的这辈子的自己的生活。这辈子遇见的女人，上辈子没她。
李颖婉，外号李蚂蚱。腿长，韩国财团大佬女儿。孙可可取的外号。上辈子的伴生手下，上辈子钻男主被窝失败，这辈子目前还是失败。
鹿细细，外号星空女皇。食物链顶端的女人，人间极品，缺陷是脑子不好使，精神病的那种不好使。可柔可刚，反差极大，让男主欲罢不能，欲说还休。上辈子被男主摸过屁股差点砍死男主的女人。这辈子不明所以莫名其妙的当了一回男主的老婆，又称姑姑。
妮薇儿，外号蜂鸟。蜜桃臀，这是跳舞钦定的，貌似是一体双魂，白天妹妹，晚上姐姐，风格迥异。跳舞太凶残了。真凶残。上辈子伴生手下，上辈子钻男主被窝失败，这辈子目前还是失败。
鼐棠，外号牛头。这辈子还是个几岁的小萝莉，上辈子钻男主被窝失败
西城熏，外号蓝莓，上辈子伴生手下，上辈子钻男主被窝失败，体重37公斤，平胸，腿细。
五、《我真的是正派》
我叫秦书剑。
皇皇三十载，书剑两无成。
这是一个义薄云天，古道热肠的正派成长史。
秦书剑
身份：凉山寨寨主、凡域域主、灵域域主、元宗宗主、乾元圣地圣主、人族秦皇、天庭天帝
前世身份：第三纪元天庭天帝秦昊
功法：元典、归元祖典
武学：五行八卦步、七叶穿花掌、大荒镇魔印、金仙碎神吟
特殊武学：天青丹箓、铸造祖典
通神武学：斩灵、九阶无垢不灭体、法天象地
特殊能力：法眼、刀之真意、封之真意
武器：戮神刀
境界：道果
六、《全职艺术家》
“音乐、影视、绘画、书法、雕塑、文学……”
“你都懂？”
“略知一二。”
“都会一点的意思？”
“嗯，都会亿点的意思。”
怀揣系统，靠艺术征服世界，成为各界人士顶礼膜拜的无冕之王。
七、《轮回乐园》
苏晓签订轮回契约，进入各个世界执行任务。
他曾目睹一个世界崩灭为尘粒，也曾与被遗忘的王者持刃而战。
暗鸦在低语，黑渊下巨兽咆哮。
欢迎来到，轮回乐园……
原名：苏晓
化名：库库林·白夜、圣焰药师
绰号：斩首的夜
身份：猎杀者
等级：绝强者
职业：灭法之影（灭法者）、炼金师、封印师
盟友：恶魔族、思林特斯矮人族、巴纳小人族、耶梦加得
所属乐园：轮回乐园
虚假编号：13013
等级：Lv.93（绝强者上限为95）
溢出权限：Lv.1
冒险团：破晓冒险团（SSS级单人冒险团）
基础技能：刀术宗师·Lv87、近战宗师Lv85、血枪宗师Lv.85
属性（裸装属性）
真实力量：539点、真实敏捷：539点、真实体力：539点、真实智力：534点、魅力：-22点（由于杀戮过多，魅力属性亲和性极低）
虚空身份：星空座成员、 圣焰药师、猎人
现世伪装身份：某偏僻首饰店老板（店内都是真货）。成为猎杀者前的职业是杀手，很富有，在澳洲有一座葡萄酒庄。
内容详见词条“苏晓”
八、《长夜余火》
灰土上所有人都相信，埋葬在危险和饥荒中的某个遗迹深处，有通往新世界的道路，只要能找到一把独特的钥匙，打开那扇门，就能进入新世界。
在那里，大地是丰饶的，就像流淌着奶与蜜，阳光是灿烂的，似乎能洗去寒冷和阴晦。人们不用再面对荒芜、怪物、感染、畸变和各种危险的事物。
在那里，孩子是快乐的，成人是幸福的，一切都是美好的。
灰土上每一个古物学者、遗迹猎人和历史研究员都知道，这里就是新世界。
商见曜，本书主角，来自盘古生物。
男，21岁，大概1米85，眉毛挺直，棕眸明亮，脸庞线条深刻而刚硬，黑发干净利落，遮盖了一半额头。胳膊肌肉鼓起，被布料勒出了些许线条，看起来既阳刚，又有力量。旧调小组的员工，电子卡编号：02509083626。
原来与父母生活在495层A区28号，母亲病逝后在490层孤儿院长大。考入了大学电子系后，被分配到495层B区196号。 [3]
为获得强大的力量以及调查清楚父亲失踪的真相，而主动申请成为机密实验志愿者，参加了“C—14”项目，成为觉醒者，获得了“推理小丑”、“矫情之人”、“双手动作缺失”的能力，代价疑似精神病造成的思维跳跃，领域为“庄生”。由于自身保密，被公司认为实验失败，并患了妄想症。
以患有精神病为由放弃强制婚配并申请加入旧调小组，并且在第一次外出任务时被乔初卷入月鲁车站以北的旧世界城市遗迹事件，脱困后觉醒者能力达到“起源之海”级别。“旧调小组”中外号是“喂”，在度过“起源之海”的岛屿过程中，产生了9个人格，是人格分裂患者，梦想是拯救全人类。由于觉醒者产生的代价，经常“脑子一抽”思路清奇。经常习惯性的打击龙悦红，想让其放弃旧调小组的任务，其实是非常重视朋友，害怕小红出意外。也因为非常重视同伴和团队，害怕失去，也因此成为起源之海最后一个岛屿的弱点。
以“不能在勇气方面被小红甩到后面”为理由，说服了胆怯的商见曜的人格，进入心灵走廊。获得了融合“思维植入”、“文学青年”、“双腿动作缺失”三个能力。
使自身能力进化为“思维引导”、“文学青年·矫情之人”、“四肢动作缺失”。心灵走廊门牌号为131。
在公司消除知晓“司命”记忆时，冒险将“这部分记忆”由其中一名人格藏于起源之海裂缝内，因此实际知晓发生一切，并对公司漠视“生命祭礼”罪行之事感到失望，不想放弃此事，仍打算坚持自己的正义。为探究执岁圈养人类之谜随小组前往冰原白骑士团范围内柯宁米斯调查，随杜衡进入第八研究院后进入新世界，掌握思维范围内所有能力。
后进去杜衡的心灵世界，了解旧世界毁灭的真相。决定为了全人类牺牲自己。大脑经充分开发后晋升执岁，与杜衡一起抗衡执岁，最终蒋白棉引爆核弹，两人一起死亡。（番外中与蒋白棉，龙悦红，白晨活在南柯观主周玥制造的幻境中）
九、《魔临》
这个世界一直流传着一个传说：
终有一日，魔王会降临于这个世界，魔王的麾下，有七尊恐怖的魔头，他们，将带给这个世界绝望的黑暗。
郑凡：七魔王之主，前世为恐怖漫画工作室老大，魔丸亲生“父亲”，工作室被封后独自为其余魔王续写后续内容。重生苏醒后战场立功封校尉，救沙陀部遗孤，入镇北军。侯府门前得沙陀部左谷蠡王配合，搭上大燕六皇子。调职银浪，二破绵州城，得靖南侯赏识。燕皇马踏门阀时为靖南侯田无镜前锋，随镇北军总兵李富胜孤军入乾。田无镜大破三晋后擢升盛乐城守备。野人破雪海关之后被靖南王作为奇兵进入野人后方，之后占据雪海关断了野人后路，借此靖南王几乎全歼野人，被封为平野伯。广积粮，缓称王。后因走水路断了楚人的镇南关，封为平西侯，可自立门阀，灭楚国独孤柱国，被封为平西王，掌管晋东，救燕皇姬成玦被封为摄政王，后率黑龙军灭楚国乾国助燕国统一诸夏。于大泽东茗寨一战借助燕国国运入一品率七魔王覆灭大夏余孽后归隐，开酒楼名曰“醉生楼”。
十、《十方武圣》
末日荒土，世宗三年，天下大乱，民不聊生。
中央皇朝崩坏，各地群雄割据，门派独立。魔门妖党隐于暗处作乱，帮派相互征伐，混乱不堪。
天灾连连，大旱，酷寒，暴雨，虫灾，人民苦苦挣扎，渴求希望与救赎。
大乱之中，各门各派纷纷出世，争夺资源地盘，建立独属于自己的统治。
有野心者试图席卷天下，建立王朝，也有大义者，意图挽救苍生，重建家园。
肌肉，武道，仙法，一位位武道极限强者，在传说中获得了彷如仙佛名号。
魏合持有能突破境界的破境珠，穿越乱世，一步步开创属于自己的传说。
主角：魏合
金手指：破镜珠（凭借合理的想象突破，但需要达到极限）
超凡体系：灵能体系 古神体系 血肉武道（融合了真劲、真血、星渊三种体系）
武道修为：宗师之上（强化之道与技巧之道）
灵能修为：远超不朽级
综合战力：斗姆元君（众星之母）
现主修功法：进化原典
曾修炼功法：
真劲功法：五岭掌（练血），无始回山决（练血），飞龙功（练血），铁岭衣（入劲），金悦五行功（锻骨），鲸洪决（辅助），天印九伐真功（真境，同修九门分化真功，以覆雨聚云功为主），正法决（自创，辅助），七妙真功（基础），玄锁功（真境），三心决（古代真功）
真劲秘法：化云烟，定空澜，五转龙息
真血功法：龙鼎托塔功（基础），焚天真功（真境）
武艺：七凰真武
自创功法武艺：溯源法（功法），云海法典（武艺）
灵能修炼法：颜家锻灵法，星海灵法
法力修炼法：紫水晶映照法
国内本地化运营后夜族崛起能变得更好玩吗？
今天《V Rising》（中文官译：《夜族崛起》）开通了官方微博账号，宣布了游戏本地化运营的开启。
作为一款“生存建造”类游戏，《夜族崛起》在今年取得的成绩无疑是现象级的。它曾经连续数周霸榜STEAM热销榜单，如今也早已售出了超过200W份。尽管在基本调性与游戏驱动力上跟《英灵神殿》、《饥荒》等同类型游戏比较类似，但《夜族崛起》仍旧凭借独特的题材与优秀的RPG内容设计，在卷得飞起的“生存建造”品类中成功突围，并得到了广大玩家的一致好评。
《夜族崛起》极富创意地把“吸血鬼”作为了游戏主角，并为这一人外种族安排了符合原设的物品与环境交互。理应代表“安全”并提供额外视野的阳光，成为了致命的“天罚”，战斗胜利后，作为战利品掉落的银币，也能让习惯于照单全收的玩家挂的不明不白。
开发者通过《夜族崛起》的自建逻辑闭环，使那些“意外但合理”的新奇要素始终贯穿玩家探索世界的始末，为这片异世界提供了足够学习门槛，也让游戏的生存探索部分能展现出独特乐趣。
在此之上，《夜族崛起》的战斗系统与RPG养成内容，则成为了这款游戏真正与同类型作品形成差异的宝贵特质。
得益于Stunlock Studios在《战斗仪式》中积累的经验，《夜族崛起》有着一套严谨且扎实的俯视角战斗系统。绑定武器的多种动作模组与附加技能；“V型血”提供的特殊能力；以及战斗中对武器装备的随意切换，让《夜族崛起》的战斗系统衍生出了丰富的玩法流派，达成了一种“BD构筑”的效果。
不仅如此，《夜族崛起》还用装备评分而非角色等级定义了游戏的难度分区——只有收集到更多材料，制造出更好的装备，才能获得强度、能力提升。这不仅赋予了玩家收集材料、升级装备的动力，装备的升级过程也给予了玩家体验不同流派和战斗方式的机会。随着游戏进度的不断推进，玩家逐渐摸索出一套强力的技能装备组合后，也就不难感受到该作在战斗玩法上的魅力。
最终“血之祭坛”系统串联起了游戏战斗、生存、建造、BD养成的所有内容。将设计精妙的Boss战作为游戏软性的“难度过滤器”，为玩家画明了在一定装等阶段的行动目标，保证了游戏内容的有序消耗，并构建出了一出代入感十足的“夜族崛起”。
不过，不管《夜族崛起》的原版内容有多丰富，它也肯定架不住爆肝玩家两个月的消耗。于是，那些早已把游戏PVE内容玩腻的“吸血鬼领主”们，终于盯上了游戏的PVP部分。
和大部分生存建造游戏一样，《夜族崛起》也需要玩家自建一个服务器作为游戏世界。玩家可以选择关闭PVP，与三五好友互通有无，把吸血鬼氏族发扬光大，完成向人类世界复仇的种族使命。也能加入到带有掠夺和死亡掉落机制的PVP服务器中，在最多支持60人“同屏互殴”的大世界里横扫六合、开创王朝。
遗憾的是，比起游戏内容方面的出色，《夜族崛起》的官方服务器真有点拉胯。在联机模式下能不能畅玩，取决于房主大佬“鸽没鸽”。就算主机大哥按时上线，加入游戏还得看服务器的心情。在《夜族崛起》刚上线的一个多月中，进游戏经常要先看几次“服务器加载1/5”。
单机有点腻，联机有点难，《夜族崛起》不可避免的向老前辈《RUST》和《方舟：生存进化》靠拢——用玩家私服和MOD扩展来填充后续内容。
在这方面，《夜族崛起》凭借优秀的底子还真整出来不少好活。
技能绑定装备，搭配上过硬的俯视角战斗系统，让《夜族崛起》几乎能完美支持ARPG类型的玩法扩展，把游戏由BOSS战驱动转变为“打怪、升级、爆装”的装备驱动。
血质与血仆系统加上游戏自带的监牢设施，也支持玩家在自己的服务器里自定义一些“纯血战神”，把一部波澜壮阔的吸血鬼复仇史完成“精灵宝可梦”。
服务器设置中自带的资源获取效率与生产速度选项，则很大程度上冲淡了PVP模式“死亡掉落”的巨大挫败感。得以让玩家能在相关特殊服务器里天天“打生打死”，而不至于像在其他有同样机制的MMO网游中，因为一次战斗失利而“一夜回到解放前”。
不过，长久来看，这种依靠玩家私服延续游戏寿命的行为注定是权宜之计。服务器的开启与关闭受制于服主，这种没有实际收益的“用爱发电”行为，也让运营者难以长期支持。
好在据悉，国内官方服务器已经进入封测阶段，后续应该会陆续投入使用（最新消息可关注“夜族崛起”官方微博了解）。如果一切顺利，这款热门游戏将在国内进化为“完全体”。
在开启本地化运营之后，《夜族崛起》对国内玩家而言，势必会成为一款更具吸引力的产品。国内运营方在社交媒体建立的玩家社群，也能让开发者和运营团队更多的发现国内玩家的声音，并为游戏的后续内容更新提供方向上的指导。
如今，《夜族崛起》已经逐渐和国内玩家靠近。为了庆祝这条“伟大航路”的启程，《夜族崛起》将参加8月初的STEAM生存游戏节，以折扣身份进入“喜加一”名单。如果你对这款题材新颖、玩法多样、制作成熟的生存建造类游戏有兴趣，不妨届时到STEAM生存游戏节上探查一二。
福全：顺治之子，康熙的亲哥哥，当了36年贤王，比胤祥的格局还大
清朝康熙四十二年（1703年）六月，康熙帝正在塞外巡视，北京八百里加急送来消息，说裕亲王福全病重。康熙顿时惊慌失措，连忙下令结束行程，提前返京，遗憾的是，还未等康熙回到北京，福全已经病逝。康熙非常痛心，史载“哭至柩前奠酒，恸不已”，康熙哭着到福全的灵柩前祭奠，痛哭不止。康熙云：
“朕幼年丧父，唯汝一兄，而今汝去，朕失一手足矣！”
爱新觉罗·福全，乃顺治帝的次子、康熙帝的亲哥哥，同时也是康熙朝少有的军事统帅、抚远大将军王。虽然他一生都活在弟弟的影子之下，但历史没有掩盖他的光芒。
本文，笔者将和大家分享清朝一代贤王福全，希望通过他的例子，了解康熙朝的一个侧面。
一、先帝问志，愿为贤王
顺治皇帝（爱新觉罗·福临）6岁登基，24岁离开皇位，关于顺治帝的结局，众说纷纭，但根据《清史稿》的说法，顺治帝是染“痘疾”而崩，也就是说顺治是死于天花病毒。
顺治一共有8个儿子，皇长子是爱新觉罗·牛钮，生于顺治八年（当时顺治才14岁），原本有望立储，但不到一岁就早夭。两年后，既顺治十年，皇次子福全出生。紧随其后的是玄烨（后来的康熙帝），于顺治十一年出生。也就是说，福全是顺治名义上的长子。
众所周知，中国自商末便有了以“嫡长子继承制”作为王位传承的标准，后有《春秋公羊传·隐公元年》载：
立嫡以长不以贤，立子以贵不以长。
由于顺治帝的两位皇后并未诞下子嗣，顺治没有嫡子，福全作为名义上的长子，本最有希望成为皇位继承人，但是，顺治最初属意的儿子，并非福全，也并非玄烨，而是董鄂妃所生的四阿哥。
只可惜，顺治最终并未如愿，因为四阿哥刚出生，还没来得及取名字就夭折了。此后，董鄂妃殒命，顺治帝也逐渐消沉，直到病逝。
顺治生命的最后一年，几位小皇子尚在牙牙学语阶段，能够正经在他身边说话的皇子，只有三个，分别是：二阿哥福全、三阿哥玄烨与五阿哥常宁。
顺治十六年（1659年）的一天，顺治自感时日无多，把七岁的福全、六岁的玄烨与三岁的常宁召到身边，准备伺机考量，择优而立。
顺治特意问了福全与玄烨长大后的志向所在。
《清史稿·福全传》记载：
裕宪亲王福全，世祖第二子。幼时，世祖问志，对：“愿为贤王！”世祖异之。
显然福全向顺治给出的回答是：“我想要做一位贤王！”
是王非皇，顺治一听，十分诧异，又略显欣慰，心中已经有了思量。
那么玄烨的回答又是怎样的呢？玄烨的回答是：
“待长而效法皇父，黾勉尽力。”
显然，相比福全，玄烨的回答不仅颇具水准，还直接把自己的王者气度展露无疑。既夸了顺治，又无形中提高了自己。
不过，根据诸多野史记载，顺治帝在驾崩前，觉得福全和玄烨年纪尚幼，他想从自己的堂兄弟中找一位来做继承人，但这个建议被孝庄（谥号）太后否定。
最终，顺治接受了传教士汤若望的建议，因玄烨出过天花，当时天花在宫中时常发生，致死率较高。若选择玄烨为继承人，最为保险。就这样，顺治和孝庄达成一致，将皇位传与玄烨。而福全虽然年长玄烨一岁，但由于没有得过天花，便和皇位无缘。
综上所述，相形之下，福全在少年懵懂之时，就已经错过了九五至尊之位。他和玄烨之间，并不存在你死我活的夺嫡之争。待二人都以懂事，早已君臣有别。
事实上，福全的人生轨迹，也正如他当初回答顺治帝那句“愿为贤王”一样，成了康熙最为倚重的宗室成员。
二、兄弟齐心，其利断金
顺治十八年，顺治驾崩，年仅八岁的玄烨继位，是为康熙帝。种种迹象表明，玄烨登基之后，与哥哥福全的感情是极好的。
康熙即位之初，顺治留下的四大辅臣，鳌拜跋扈，索尼年迈，遏必隆骑墙，苏克萨哈虽然有刚直的一面，但一直被鳌拜压制。康熙六年，索尼病重，在病逝之前，他公然上书劝康熙亲政。
其实，索尼此举旨在维护自己家族的利益，这虽然遭到了鳌拜等人的反对，但索尼以先帝（顺治帝）14岁亲政为由，力主康熙也14岁亲政。最终索尼如愿，14岁的康熙提前亲政。
只是，索尼没想到的是，康熙虽然有亲政之名，却无亲政之实。索尼死后，鳌拜仍然把持朝政。一场少年天子和托孤权臣的斗争，已然拉开帷幕。
这一年，在康熙的坚持下，爱新觉罗·福全被加封为裕亲王，允许参议朝政。
两年后，康熙除掉鳌拜，正式“当家做主”，福全则被授予“议政王大臣”头衔。
熟悉清史的读者都知道，清朝入关之初，“议政王大臣会议”仍是清朝权力最集中的地方，待到康熙中后期，权力才逐渐转移到内阁，雍正时期，内阁大学士再度被架空，军机处则成了皇家私器。从福全被封亲王，以及被授予“议政王大臣”的时间来看，康熙对这位亲哥哥应该是比较信任的。
换个角度来说，康熙在和鳌拜斗争时，需要亲哥哥来帮助自己。待除掉鳌拜之后，康熙急需要发展自己的势力，福全和康熙乃同父手足，自然是康熙倚重之人。
而康熙八年，审理鳌拜时，也正是议政王大臣福全主持。由此更可见，在对付鳌拜这件事上，康熙与福全的利益是一致的。
所谓“兄弟齐心，其利断金”，封建朝代的皇族兄弟里，多的是相互猜忌、兄弟阋墙之事，像康熙和福全这样，从始至终都亲密无间的，其实并不多 。
另外，根据《东华录》记载，福全多次相约康熙的其他几位兄弟入宫看望太后（康熙嫡母）和太皇太后（孝庄），他不仅对康熙忠心，对长辈恭敬，对其他弟弟也非常友善，在宗室中威望很高。很多宗室子侄发生矛盾，福全也都愿意出面调解。
康熙亲政独揽大权之后，新人上位，索额图和明珠先后崛起，并且形成党争。这个时候，福全的地位虽然凌驾于索、明之上，但他却从不参与朝堂之事，对党争更是避之不及。因为福全明白，以他今日所处的位置，只要他不和康熙对着干，自然能保住一世富贵。正因为如此，康熙对福全的信任，无以复加。
所以说，自古以来，所谓的“贤王”，首先要成为“聪明人”，然后才能是优秀的王爷。
三，用心良苦，我复何言
那么，面对康熙的隆宠，福全又是如何用自己的方式来报答的呢？他们兄弟之间的感情到底是怎样的呢？以下我们举例分析。
提到福全与康熙的兄弟情深，就绕不过康熙“三征噶尔丹”。
纵观历史，福全能留下来的记载不多，唯一最多笔墨者还是征噶尔丹。
众所周知，康熙第一次亲征噶尔丹，实际上并不成功。
康熙二十九年，噶尔丹来犯。此次战役康熙原本是没打算亲征的，毕竟历朝历代皇帝亲征虽然能够使得声望与威信上升到一个无以复加的高度。但那是建立在胜利的条件上的，毕竟战场无情，谁也不能保证自己不是下一个明英宗。
起初，噶尔丹号称3万铁骑，一路狂飙而来，气势汹汹，康熙特命理藩院尚书阿喇尼率军抗敌，却不料一触即溃，康熙再三斟酌终于决定亲征噶尔丹，以鼓舞大清将士的士气。
此次亲征噶尔丹，康熙兵发十万大军分三路齐头并进，左路大军由自己的哥哥福全率领，右路大军则由弟弟常宁率领，而自己则坐镇中军，进驻博洛和屯督战。
此次的战略本来是由两路大军分别由古北口和喜峰口夹击噶尔丹，再让吉林与盛京的军队西进截住其退路，实现围歼的目的。
左路大军福全麾下有皇长子胤褆，国舅佟国纲、佟国维兄弟。
然而，常宁部大军很快在与噶尔丹的遭遇中溃不成军，使得福全只能一时陷入被动防御的局面。康熙一路调兵遣将，最终配合福全，围噶尔丹于乌兰布通，算是反败为胜。噶尔丹见状，表面上向福全佯装求和，实际上却明修栈道，暗度陈仓，趁夜渡河北撤，还一路纵火迟滞清军追击，福全一时不查，落入彀中。
而此次追击战，异常惨烈，皇长子胤褆一路贪功冒进，奋力追击，险象环生，几欲陷入死地。关键时刻国舅佟国纲挺身而出，奋力杀敌，于乱军中中流弹而亡，震惊三军，致使人心惶惶。
而另一方面，福全得知胤褆一路孤军深入，十分惶恐，唯恐皇子出现意外，自己无法交代。后又传国舅佟国纲战死，更加惊恐不已，认识到了战斗的惨烈与局势的危险。当此之时，保全皇子，更加显得迫在眉睫，因此下令召回前线激进的皇长子，放弃了对噶尔丹的追击，在未加请示之下，擅自回师中军，与康熙汇合。
结果，康熙勃然大怒，怒斥福全目无君上，未经请示，肆意自专，致使错失战机，放虎归山，并一一列举了其罪过。
福全本想解释，但接下来，康熙又审问胤褆，康熙对胤褆说：
“裕亲王乃汝伯父，倘汝供与王有异同，必置汝於法。”
康熙对儿子说，如果你和你伯父说的不一样，我先把你处置了。
福全自诩是聪明人，他哪里还不明白，康熙这句话分明是要保全胤褆，让自己去承担责任。
据《清史稿》载，福全承担了所有罪责，侄子胤褆的错，包括另一个弟弟常宁的错，他都承担了。他认罪后，康熙又派人问他还有什么话说，他回了四个字：“我复何言？”
他有什么可说的呢？他能说什么呢？
其实，福全的无话可说，正是康熙想要的。若福全喋喋不休，康熙又怎能放心？
显然，面对战场失利，站在康熙的角度看，亲情事小，家国事大。因此，福全完全没有办法把自己暗中要保全胤禔的良苦用心说出来，也不能说出来。因为康熙不仅是一位父亲，更是天下人的君上。倘若自己把个中隐情明言，那便将皇帝陷入非君非父的境地。
而反过来看，面对战事失利，国舅战死，有太多人心要抚恤，太多方面要兼顾。回想康熙亲征的初衷，就是为了树立威望。而今出师未捷，主帅康熙当担第一过。这是个尴尬局面，总需要有个人出来替皇帝担责任，因此福全也只能默默地将一切憋在心里，满含委屈地为康熙背黑锅。
四、兄友弟恭，抚棺而泣
那么，福全的苦衷与委屈，康熙知不知情呢？
答案是肯定的。
首先，自己的大儿子有多贪功冒进，康熙再清楚不过。因此，康熙仅是口头斥责了福全几句，免去其议政王大臣之职而已，其他一律照旧参与军国大事。
其次，若是不信任，便不会再委以重任，可第二次亲征噶尔丹即康熙三十五年，仍旧命福全为大将，并一路追亡逐北，大败了噶尔丹。康熙三十六年班师回朝，恢复了福全之前的一应职权，恩宠甚加。
由此可见，很难说这不是人家兄弟两人演绎的双簧，唱给天下人看的。康熙对自己哥哥，保全他的儿子的浓情厚谊，应是知情且十分受用的。
所以说，能在康熙的眼皮子底下当了近36年的亲王，福全不仅仅靠血缘关系，更是靠智慧。
福全虽然优秀，但可惜天妒英才，康熙四十二年，福全病逝，年仅50岁。
去世之前，康熙正准备出巡，还十分担忧自己哥哥的身体，特意来看了很多次。福全每次都拉着康熙的手，但又无所嘱托，仿佛他有一肚子的话，却又没必要说一样。结果，康熙前脚刚出门，后脚就传来噩耗，自己的哥哥爱新觉罗·福全因病去世了。
《清史稿》记载：
四十二年，福全有疾，上再临视。巡塞外，闻福全疾笃，命诸皇子还京师。福全薨，即日还跸。临丧，摘缨，哭至柩前奠酒，恸不已。是日，太后先临王第，上劝太后还宫，自苍震门入居景仁宫，不理政事。
康熙听到福全去世的消息后，十分震惊，马上让皇子们都回京悼念他，又立即启程回京。葬礼上，康熙抚棺痛哭，十分伤心。葬礼结束后，又一个人静静地待着，追忆亡魂。
由此可见，哥哥福全的去世，对康熙的打击是极大的。而这也是康熙第一次，也是唯一一次为人抚棺而泣，并且哭得那么伤心。
福全去世后，康熙命人画了一幅他和福全并肩而坐的画像，挂在宫中，时常缅怀。
很多人喜欢把康熙朝的福全和雍正朝的另一位“贤王”胤祥来作比较。
笔者认为，福全和胤祥虽然都被誉为贤王，但二人本质上还是不同的。福全作为康熙的兄长，他对康熙，对待其他兄弟，以至于对待宗族子侄都无可挑剔，俨然像一个忠厚的家庭长者。而胤祥在“九子夺嫡”，虽然对四哥雍正赤胆忠心，但对待其他兄弟时，并没有留情面。尤其在雍正登基之后，打压胤祉、胤禩、胤禵以及他们的儿子的时候，胤祥显然起不到像福全一样的作用。
至少，福全可以拥有“兄友弟恭”、“慈和长辈”的标签，而胤祥却不能。
所以，二人相较，由于二人所处环境的不同，胤祥更多的是忠于皇帝个人，而福全则是忠于皇室家族。笔者不否认胤祥的能力和贡献，但在格局上，胤祥或许不如他的二伯父。
《论语·学而篇》曾说：
其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！
意思是那些孝顺父母，兄友弟恭的人，很少会忤逆犯上；不会忤逆犯上的人，一般都不会造反。有德行的人都力求抓住这个根本，根本抓住了，也就慢慢建立了仁义之道。大概兄友弟恭，就是仁义的本源吧！
由此可见，福全应当是符合孔子“孝悌仁义”的完美标准的，正如其所承诺“愿为贤王”这句话一样，福全的“贤”千古罕见，名副其实。
网友评论