皇室战争变态版(皇国之翰屏?民族国家之外的琉球)
皇室战争变态版文章列表:
- 1、皇国之翰屏?民族国家之外的琉球
- 2、周四推理俱乐部大火,复古潮流席卷到了推理界?
- 3、山寨凯特全世界出席活动狂赚钱,凯特做啥她做啥,连怀孕也学
- 4、魔兽WLK:8件BIS坦克盾分析,无尽寒冬逆袭,1件盾牌仅有理论掉率
- 5、瓜太多了!前券商美女参选世界小姐:22岁认缴千万开公司,与币圈大佬关系密切
皇国之翰屏?民族国家之外的琉球
一
美国在19、20世纪转折之际,一直在参与帝国主义的领土扩张。一方面,它在夏威夷、菲律宾等太平洋岛屿施行直接的领土占领,而另一方面,在亚洲大陆的中国,则是以拓展市场为目标。因而,它率先提出了“门户开放”、“机会均等”的原则,排除了欧洲列强与日本企图单独占领中国的计划。但是,对于美国帝国主义在海外的扩张战略,美国国内的反对力量也日益高涨。1898年,美国成立了“反帝国主义联盟”(Anti-imperialist league),抵制美西吞并菲律宾。即便如此,翌年还是爆发了美菲战争(1899-1902)。此举虽然迫使美国承认菲律宾独立,但它还是以菲律宾人没有自我统治的能力为由延续了占领政策。
如今作为国家独立权力的“民族国家”形式之所以广为人知,是因为第一次世界大战时期列宁(Vladimir Lenin,1870-1924)提出的“民族自决”理论,以及与其作为对抗形式,由美国威尔逊总统(Thomas Woodrow Wilson,1856-1924)提出的“十四点和平原则”。但在凡尔赛和约的议定过程中,“十四点原则”也规定了占领殖民地的合理性。对于新获得“独立权力”的非欧洲地区(国家),它要求其满足基本的“自治”条件才可最终获得真正的独立资格。因此,美国在诱导、规训非欧洲地域的过程中,企图建立一个更强大的帝国主义国家。
威尔逊与列宁
早在1868年,西周(1829-1897)在翻译《万国公法》的时候,就发现此公法并非适用于全世界,而是“西洋诸国在接触其他国家时,根据是否服从其文明,且相互表达了拥戴其权益根本之意,遵守多少性理公法的条规”而定。在这一时期内,日本尚未被纳入《万国公法》的适用范围。按照福泽谕吉(1835-1901)的说法,因为日本还是一个“半野蛮”的国家。
尽管在与西洋列强的交涉中,日本失去了领事裁判权,不得不接受不公正的待遇,但在东亚世界内部,日本又很快利用《万国公法》重新塑造对外秩序。1879年,对于琉球国“日清两属”的状态,内务大臣兼“琉球藩”处分官松田道之(1839-1882)就宣称,“(此状态)难容于世界之道理,若我国弃之不问,毫无作为,不仅有损于我独立国家之颜面,对于万国公法而言,亦有巨大的伤害”,断然施行所谓的“琉球处分”。
二
事实上,如今习以为常的历史概念“琉球处分”在战前的日本并没有流传开来。这是因为,明治政府企图将“吞并琉球”这一件事件纳入“民族国家”的历史建构,所以有意地混淆与模糊琉球与日本内地(本土四岛)废藩置县的区别。“琉球处分”并非最开始的官方用语。日本吞并琉球的具体步骤是,首先在1872年,将“琉球王国”改为“琉球藩”,将其纳入国内的行政管辖,再在1879年通过“废藩置县”,改“琉球藩”为“冲绳县”。这个过程最开始被称为“琉球藩处分”。但正如森宣雄所指出的一样,对于日本而言,琉球问题的本质是根据当时通行的《万国公法》重新“匡正”中日关系,而并非处理日本国内的各“藩”之间的问题。所以松田道之才会以“琉球处分”取代“琉球藩处分”。
西周与他翻译的《万国公法》
事实上,在明治政府成立之际,对是否要“吞并琉球”仍然存在很大的争议。一方面,由于在历史上,萨摩藩在征服琉球的同时,又默许琉球继续保持中国的“藩属国”的地位。如此一来,它便可以通过琉球的中转,间接地与中国进行贸易,获得了巨额的经济利益。这一点对萨摩藩最后能够领导明治维新,推翻幕府统治起着重要作用。在明治维新以后,萨摩藩仍然舍不得失去这条利益线。
另一方面,假若真的将琉球纳入日本的版图之内,那么明治政府不得不从内地派遣警察、教师、公务员等,建立基本的行政体系。这对于刚刚建立政权的明治政府而言,是一笔巨额的财政负担。因为它还不得不处理国内的士族叛乱(西南战争)、农民起义等等棘手的问题,很难再有余力冒着与中国关系破裂的代价,吞并琉球。
此外,就是对于一直自诩为“皇国”的日本而言,对接受“蛮夷”琉球人存在着人种上的歧视。例如,当外务省提出将琉球国王列入日本“华族”之时,作为立法机关的左院回复曰,“琉球国王乃琉球之人类,不应该与国内的人类相互混淆”,主张继续保持琉球的“属国”地位。换言之,明治高层领导人否认了“琉球人”作为“日本人”的资格。这样的意见,在当时至少得到了大隈重信(1838-1922)、木户孝允(1833-1877)、伊藤博文(1841-1909)的支持。
1903年,在大阪举行的第五回国内劝业博览会中,“琉球人”作为“劣等人种”供展览
尽管面对如此大的反对力量,但日本最后还是选择吞并琉球的原因,主要是出于国防的考虑。正如时任陆军大辅的山县有朋(1838-1922)明确指出的一样,琉球虽然土地狭小,但其地位于日本本土、中国大陆及台湾之间,是海上交通要地。如果日本不去吞并琉球,西洋列强恐怕也会占领。事实上,英国对此地也早有觊觎。例如,Frederic H. Balfour(1846-1909)写道,“假若我英国得此(琉球)群岛,在此地布兵设防,驻屯于太平洋之中,一定提高我英国在东洋之地位”。因此,井上毅(1844-1895)才会呼吁,要将琉球改为“皇国之翰屏”。
三
1871年,琉球宫古岛的岛民漂流至台湾,被当地“生番”杀害。两年以后,明治政府以“杀害琉球人如同杀害我萨摩民,我政府有保护权益之责”为借口,要求清政府赔偿。但清政府一方面答复“生番是化外之民,不在管辖范围内”以回避责任,另一方面又指出,“未曾听闻前年生番杀害琉球国人是贵国国民”,“琉球是我属国”,拒绝了日本的要求。
“台湾派遣军”指挥官西乡从道及其幕僚与“番人”合影
1874年5月,日本以“复仇”为名目正式发兵侵略台湾。然而,正如大久保利通(1830-1878)与大隈重信参奏的《台湾番地处分要略》(1874年2月)所明确指出的一样,“台湾出兵”的真正目的,是将台湾东部“生番”的“无主之地”纳入帝国版图以内,进行“移民拓殖”活动。可以说,“台湾出兵”是“琉球处分”的一场预演。但由于日军在台湾被疟疾等热带传染病所困,不得不撤兵,放弃了占领计划。清政府鉴于北方俄罗斯的军事压力,此时无意在南海开启战端,在英国公使的斡旋下同意谈判。同年8月,大久保利通等赴北京,与李鸿章(1823-1901)进行交涉。
由于占领台湾无望,日本的诉求基本上是围绕琉球问题而展开。但饶有意味的是,在《日清两国互换条约》的谈判与文本中,日本自始至终都未提及“琉球”二字。这是大久保等人在出发前就已经商定的外交策略。因为在琉球地位未定的形势下,日本贸然提及“琉球”只会增加谈判的难度,且使得“台湾出兵”变得名不符实。“若对方谈及(琉球)两属论,则无需回顾,以不应其辞为佳”。换言之,日方最开始就放弃了否定“两属论”的努力。对日方而言,最大的成功并非取得象征性的赔款(仅为其军事开销的十分之一),而是在《互换条约》中记载了“遇害者”是“日本国属民”一节。而清朝则在《条约》中载明,此赔款是下赐给“遇害者”遗属的“抚恤银十万两”,暗示自己宗主国的地位。此条约的签订,并不意味着清朝承认了日本吞并琉球的合法性。
松田道之与尚泰
“台湾出兵”最终以这样一种模棱两可的方式收场。但日本暗地里在琉球展开了新的统治手段。原本到北京以前,大久保就将“琉球藩”的管辖权从外务省移交至内务省,以示琉球问题归属日本内政之意。但1875年1月,同治皇帝驾崩,光绪皇帝继位。琉球国原打算遵循朝贡体系的旧制,派遣庆贺使节前往北京。日本担忧此举会在西洋驻外使节团面前暴露琉球仍然是清国“藩属”的事实,因而横加干涉。同年7月,日本派松田道之,在警察与军队的加持下,前往琉球国首都那霸,宣告“琉球处分”。在日本武力的恫吓下,琉球不得不屈服。1877年3月,琉球国王尚泰(1843-1901)派遣以向德宏(1843-1891)为代表的秘密使节团抵达福州,向福建总督何环(1816-1888)、巡抚丁日昌(1823-1882)控诉日本武力吞并琉球的实情。北京方面这才开始正式与日本就琉球归属问题进行交涉。
1879年3月27日,松田道之在日本士兵的加持下,进驻那霸首里城
由于琉球问题是东亚地区现代国家建构的最早试验地,在以往的研究中,很多学者试图以民族国家的理论框架解释中日谈判的过程。例如,小熊英二就认为,在“琉球处分”的相关问题中,关于琉球人是日本人还是中国人的争论,与两次世界大战期间东欧问题的领土纠纷一样,属于典型的利用历史学、人类学以达到政治目的的言论。但是,正如與那霸润所指出的一样,仔细查看中日两国关于“琉球处分”的谈判记录就会发现,两国关于琉球人在“民族”或者“人种”方面的记录,与其说是“很少”,不如说是“缺乏”。
例如,1878年9月27日,在有关琉球所属问题的首次谈判中,日本外务卿寺岛宗则(1832-1893)对中国第一任驻日公使何如璋(1838-1891)就谈到,根据万国公法,“土地”的“管辖权”取决于“征税”的权力,虽然历史书籍上载有“属国”的记载,但如果没有“实际的政治统治”,也“不足以为证”。因此,寺岛举出萨摩藩在1609年征服统治琉球王国的历史,主张日本对琉球的主权。至于琉球岛上的居民,是“日本人”还是“中国人”, 寺岛并未涉及。
寺岛宗则与何如璋
此外,翌年1879年7月16日在驻清公使宍户玑(1829-1901)向总理衙门通报日本设置“冲绳县”的文件中,也举出日本与琉球的共同点在于“地脉”、“文字”、“语言”、“神教”、“风俗”。其中,最重要的还是岛津家久(1547-1587)的琉球征服。宍户玑在这里也没有涉及琉球的“民族”与“人种”问题。当然,同年10月11日,清国对日本外务省的反驳文件中,也未出现关于琉球民族问题的讨论。
事实上,在1879年,清政府曾委托正在环球旅行中的美国前总统格兰特(Ulysses S. Grant,1822-1885)就琉球问题与日本斡旋。双方原本达成了一个“分岛・增约方案”,即以中国承认日本获得与欧美列强同样的内地通商权为交换,日本允许琉球在宫古・八重山岛“复国”。这个条约由于琉球王族的反对,以及中国卷入与俄罗斯的北方领土纠纷而被搁置下来。但就日本“让步”的这个举措而言,说明了将“琉球处分”看成是同一民族的统合理论,完全是历史想象。由此可见,明治政府在吞并琉球时,利用西洋人类学(民族学、人种论)整合日本“民族国家”的历史叙述,既有“时代错位”的视角问题,又存在着过分强调“西洋冲击”的理论缺陷。
李鸿章在天津会见格兰特
四
“A State is also distinguishable from a Nation, since the former may be composed of different races of men, all subject to the same supreme authority. Thus the Austrian, Prussian, and Ottoman empires, are each composed of a variety of nations and people. So, also, the same nation or people may be subject to several States, as is the case with the Poles, subject to the dominion of Austria, Prussia, and Russia, respectively.(一个国家有别于一个民族,因为前者可能由不同的种族组成,所有人都服从同一主权。例如,奥地利、普鲁士和奥斯曼帝国都由不同的民族和族群组成。同样地,同一个民族或族群也可能被几个不同的国家统治,就像波兰一样,它分别被奥地利、普鲁士和俄罗斯统治)”。
以上对“国家”的定义引自亨利・惠顿(Henry Wheaton,1785-1848)1855年版的《万国公法》(Elements of International Law)。由此可知,当时“国家”(State)与“民族”(Nation)是被分别理解的,且二者并无所属关系。因此,惠顿强调了像奥地利、普鲁士、奥斯曼土耳其帝国等等是拥有许多不同“人种”的国家。
在很长一段时期内,日本学界对明治维新以来的历史进程容易片面地概括为“近代化”=“西洋化”。但是,如果说西洋世界在19世纪中期尚未确立“民族国家”的标准体制的话,那么就同一时期的明治日本而言,即便它是以西洋国家为模仿对象对国内资源进行整合,也很难说它的最终目的是“Nation State”。 事实上,1877年,日本司法省编译惠顿的《海氏万国公法》就明确了“国土”与“民种”并不直接相关。“凡一国领土之广狭,完全出自人为之事。仅其中央之领土为其固有之所属。一民种所属之地可推及至何处,此古来未有定说。且气候一变,风土一改,此民种一分为二也是常有之事。”
不仅日本人是这样理解,英国人的态度也是如此。1879年6月,在香港与轩尼诗总督(John P. Hennessy,1834-1891)会面的外务大臣井上毅曾致函伊藤博文,称“昨夜与香港镇台同食谈话,有一条涉及琉球之要领告知。其大意为,不论地形,还是从语言风俗来看,(琉球)乃日本属地是明确之事。此人似乎已了解琉球之关系,还说应该让英国公使详细了解,三四日前委托您的回复文件中,可调查后写成。且其文中总论之内,添加地形、风俗、语言之事。”
轩尼诗与井上毅
此处谈及的“回复文件”,是伊藤提交给驻清公使威妥玛(Thomas F. Wade,1818-1895)关于“琉球处分”的解释说明。不论是总督轩尼诗,还是井上毅,他们都未就“民族”问题展开讨论。可以说,在当时的语境中,国家与民族原本就是分开的两个概念。国家对领土的要求,主要体现在有效的统治权(征税、兵役等)与作为辅助手段的“地形、风俗、语言”之上,并不包含对此土地上“人”的性质,即“民族”或“人种”的辨别。那么,中日两国争论的焦点是什么呢?
五
1873年6月,大槻文彦出版了《琉球新志》。在自序中,大槻说要举出“十项证据”以证明“琉球领有”的合理性。他们分别是,“地势”、“开辟”、“人种”、“语言”、“文字”、“政体”、“保护”、“归化”、“征伐”、“王统”。这里大槻明确表示,“王统”才是最有力的证据。“至论王统,则所谓舜天,即我镇西八郎之胤,而奕世绵々,以至今日,此其証之最确者矣”,“天朝(指日本)既敕为藩国华族,授之一等之官,则名称号位,确然一定,无复所容疑而巳”。在明治初期,作为大力推行文明开化风尚的明六社的成员,大槻文彦理应是熟知西洋国际法知识。但是,在论述琉球归属问题之时,他并未凸显“人种”的意义,而是强调了传统的“王权”在“领土”所属问题上的优先权。这一点,与其说是由于西洋近代观念的影响,不如说是反映了东亚世界内部 “华夷秩序”的世界观。
大槻文彦与《琉球新志》
Gotelind Müller-Saini曾指出,与西洋“人种型种族中心主义”(racial ethnocentrism),历史上的中国是一种典型的“文化型种族中心主义”(cultural ethnocentrism)。在以汉族为中心的“华夷秩序”里,人们往往更重视一个族群是否接受中原王朝的“德化”教育,至于其生理特征,往往是次要的因素。由于中国最后的统治者清王朝本身是异族身份,所以更是看重“德行教化”,而非“血统出身”。例如,雍正帝刊行的《大义觉迷录》(1792)就特别强调,“华夷”的区分是根据“礼仪”,而非“种族”。事实上,在现实的政治关系中,与满族、汉族等民族区别相比,是否归属“八旗”更具有重要的政治意义。因此,在中国反对“吞并琉球”的意见中, 也很少涉及“民族”、“人种”的讨论。例如,1879年12月,面对日本悍然吞并琉球,上海《申报》发表了一篇题为《阅抚恤琉球难人批折书后》社论文章。
“琉球之为日本支派与否,中国书阙有间;即使果系支派,则亦岂有夷灭其宗支而可以为义者!卫侯毁灭邢,《春秋》书其名,为其灭同姓也;经训所昭,古今不易。今乃以贪其土地之故,猝焉灭之;而反借口于本属宗支,理宜归并。譬诸民间有夺继之案,将其兄弟、叔侄之产据为己有,而曰‘本系同宗,不妨攘夺’;有是理乎?夫琉球蕞尔小国,政事、兵革从未整顿;例以‘兼弱攻昧’之道,灭之亦不为过。而日本必饰为分支之说,则有不可解者;徒多为邻国之口实而已。”
在此,作者引用《春秋》的“卫侯毁灭邢”的典故暗示,如果只是消灭其他国家姑且不论,但消灭相当于自己“同姓”的“宗支”的国家是极其恶劣的行为。从这个意义上来说,琉球是日本的“支派”、“分支”的主张反而证明了日本的“无德”。从《申报》的反驳中还可以看出,在这里争论的显然不是关于琉球居民,而是王室的起源,而且其同姓也不能成为合并正当化的根据。从这个意义上说,《申报》的立场反而与大槻文彦的世界观更为接近。
事实上,这一点也反映在了中日两国对《万国公法》的翻译上。张嘉宁在对比《万国公法》的汉文、日文译本时发现,英文中类似于“the same supreme authority”,“several States”等原本应该被翻译为“同一主权”、“诸国”的语句,全被翻译成了“一君”、“数君”或“诸国之君”。此外,类似于“sovereign rights”(国家主权)的语句也被重野安绎(1827-1910)翻译成了“国主之权”。这种问题意识说明,此时在中日两国知识人的世界观中,尚未出现近代意义上的“民族”、“国家”的观念。“王权”才是统治权力最为核心的表现方式。用梁启超(1873-1929)的话来说,那就是“只知有朝廷,而不知有国家”。
六
在最终决定琉球命运的甲午战争(1894-1895)之中,日本由于害怕琉球人暗中支持清王朝,曾在琉球的渡清据点久米村准备了大量武力,随时做好了烧杀久米村的准备。另一方面,在琉球的师范院校中,日本政府强行将已经“冲绳县化”了的中学生编入“讨逆军”中,随时对“非国民”者展开杀戮。在一段被纳入“国民史”的历史叙事中,突然涌现出如此多的“非国民者”,无疑暴露了“民族国家”建构史的虚伪。尽管日本的胜利强化了对琉球的统治地位,但也强化了这种对于“非国民”的“歧视”。这一点,也明确地被琉球人所感知。
比嘉春潮;《日韩合并条约》官报
1910年,“日韩合并”之际,琉球的士族比嘉春潮(1883-1977)在阅读英国学者Charles S. Leavenworth撰写The Loochoo Islands(1905)偶然得知了30年前的“分岛・增约方案”,不禁感叹道,“如果分岛方案成立的话,那么现在作为日本人的早稻田校长大滨信泉先生(琉球籍)等恐怕是台湾人吧!……从英文中读到此事真的让人感慨万千。”从这一段自白中可以发现,比嘉春潮对自己“偶然”被纳入日本“民族国家”体系的后怕。那句“恐怕是台湾人”也是自己侥幸没有成为“殖民地人”的一种“宽慰”。而如今,“殖民地”朝鲜人的命运就摆在了眼前,“日韩合并,感慨万千,不能执笔。若想得知的话,那就是我琉球史的真相。世人曰,琉球是长男,台湾是次男,朝鲜是三男”。事实上,长男与三男没有任何区别。那都是一种无法成为“国民”的“殖民地人”的悲哀。
1923年,在乡军人组成“自警团”,警戒所谓的“不逞朝鲜人”
以上的感受并非比嘉春潮的臆想。1923年,当关东大地震大发生时,东京就爆发了大量屠杀朝鲜人的事件。任何人,只要说带有朝鲜腔调的日语,都可能被自发组织的“国民自警团”杀害。不仅是朝鲜人,还有台湾人、琉球人。由于仅仅是通过语音语调这种简陋的方式进行区分,事实上,还存在被误杀的“日本人”。其中,最著名的是无政府主义者大杉荣(1885-1932)。大地震爆发之前,比嘉春潮正好从琉球去东京,在改造社担任编辑工作。在这场混乱中,虽然他“从杀戮者身边侥幸逃走了”,但是他的侄儿却死于此次屠杀。可以说,关东大地震中屠杀朝鲜人完全是重复了当年在甲午战争中屠杀琉球人的行为。“非国民”的琉球人,始终被近代日本“民族国家”拒之门外。
[本文系2019年度教育部人文社科青年基金《近代日本“琉球学”的成立与展开研究》(19C10255006)阶段性成果,由澎湃新闻(www.thepaper.cn)首发。]
参考文献:
徳田匡,《人種主義の深淵 : 伊波普猷における優生学と帝国再編》,《現代思想》第44卷第2号,2016年2月,160-183页。
與那覇潤,《“民族問題”の不在 : あるいは琉球処分の歴史/人類学》,《文化人類学》第70卷第4号,2006年,451-472页。
與那覇潤,《翻訳の政治学 : 近代東アジア世界の形成と日琉関係の変容》,岩波書店,2009年。
森宣雄,《琉球併合と帝国主義、国民主義》,《大阪大学日本学報》第20号,2001年3月,23-41页。
小熊英二,《“日本人”の境界 : 沖縄・アイヌ・台湾・朝鮮植民地支配から復帰運動まで》,新曜社,1998年。
張嘉寧,《“万国公法”成立事情と翻訳問題:その中国語訳と和訳をめぐって》,载加藤周一、丸山真男編,《日本近代思想大系15 翻訳の思想》,岩波書店,1991年,381-400页。
金城正篤,《“琉球処分”と民族統一の問題:琉球処分における明治政府の政策基調の分析を中心に》,《史林》第50卷第1号,1967年1月, 37-68页。
顾德琳(Gotelind Müller-Saini),《近代中国和“人种”概念:“全球本土化”问题的历史探讨》,《新史学》第4辑,中华书局2010年,155-178页。
渡边浩,《东亚的王权与思想》,区建英译,上海古籍出版社,2016年。
周四推理俱乐部大火,复古潮流席卷到了推理界?
英式推理——虽然没有任何时间限定,但这四个字在推理迷心中,却代表了某种特定的时刻,即维多利亚时代侦探小说的气质。这些小说常见于十九世纪的三四十年代,阿加莎·克里斯蒂正是其中最典型的代表。
十九世纪五十年代后,英式推理逐渐没落,一并远去的还有侦探小说黄金时代的余晖,硬汉派和社会派取而代之,成为最受欢迎的推理小说流派。
而今天,英式推理这个词和新英式推理小说却再次流行起来。比如今年四月,由接力出版社引进的《周四推理俱乐部》,就是这样一本“现象级畅销书”。
《周四推理俱乐部》,理查德·奥斯曼著,接力出版社2022年4月。
该系列出版一年半以来,占据《星期日泰晤士报》畅销书榜top1长达六十周之久,全球销量突破500万册,不仅是英国本土读者,《周四推理俱乐部》的英式推理也得到了全世界的喜爱,一共四十三个国家和地区购买了这本书的版权,在本格推理盛行的日本,更是荣登2021年三大榜单的海外榜:“这本推理好想读!”、“周刊文春推理BEST10”和“这本推理了不起”。
像《周四推理俱乐部》这样的纯正英式推理大火,是否意味着复古潮流席卷到了推理界?什么是真正的英式推理?《周四推理俱乐部》又做对了哪些呢?
今天,我们就来聊聊英式推理。
何为英式推理?
推理小说诞生于美国,盛行于英国。
短篇推理的黄金时代代表人物是英国作家柯南·道尔,他笔下的“福尔摩斯”几乎定义了“侦探”这一形象。而福尔摩斯本人,则是地道的英国角色。
长篇推理的黄金时代代表人物是阿加莎·克里斯蒂,虽然她笔下最出名的侦探波洛来自比利时,但阿加莎给推理界带来的最大贡献并不是这个角色,而是她的写作思维和技巧——这也是本格推理的标杆。
仅通过上面两个最简单的例子,就可以看出,侦探小说,或者说推理小说,在很长的一段时间内,几乎等于英式推理。它由英国人创作,故事舞台无非是被浓雾包围的伦敦或悠闲的英式乡村,人物的言行举止、关系网络都是维多利亚时期英国社会的折射。
如今,推理小说早已包罗万象,但说到英式推理,依然是大多数推理迷心中最纯粹、最标准的推理小说模式。
英式推理不只是本格派推理,而是在本格派的基础上有更多英伦风格的展现,在我看来,有三个关键词,多少可以代表“英伦风格”。
第一个词,规则。
推理小说需要讲究规则,因为它具备游戏性和公平性。规则并不是在推理小说诞生的那一天起就确立的,而是随着推理作品越来越多而逐渐形成。所谓世上本没有路,走的人多了,也便成了路。
最著名的当属范·达因的“侦探小说二十守则”,和诺克斯的“十诫”。两位当时极具号召力的推理作家试图给推理小说做一个说明手册,或者说,至少做个用户须知。
范·达因,原名威拉得·亨廷顿·莱特(1888年10月15日~1939年4月11日),欧美推理小说黄金时代的代表作家之一,创作了旨在规范推理小说写作的“范·达因二十则”,对后世推理小说的创作影响颇大。
即便在当时,这份“用户须知”也有诸多苛刻之处,属于单方面的霸王条款,并无道理可言。但“用户须知”的初衷显然并不是为了保护用户,而是为了保护产品——保护推理小说这个“产品”。
这些规则发表于1928年,短短两年后,长篇黄金时代的大门就会被打开,我们当然不能因此下因果判断,说因为有了规则,所以推理小说发展了。但至少有一点可以肯定,这些被后世读者、甚至当时的部分推理作家诟病的“守则”至少并没有阻碍推理小说的发展。
因为所有人都知道,推理小说确实有规则,范·达因和诺克斯写下的只不过是其中显性的一部分,还有更多隐性规则,他们没有写,但整个推理界都在遵守。英国推理界,格外遵守。
这些隐性的规则里,就包含了推理小说区分于其他类型小说的种种“不合理”。比如“凶手不能伤害侦探”,这在现实中是相当无厘头的事情,要知道,推理小说中,凶手为了阻止别人发现自己,会接二连三犯下新的罪,哪怕是无辜的路人,只要发现了对其不利的证据,都会被灭口。而整本书中,所有人都知道的那个最大威胁“侦探”,凶手却绝不会去伤害他,甚至还与他谈笑风生。
再比如警方都十分信任侦探,当然早期作者也会做一些包装,像波洛本身就是享誉世界的大侦探,福尔摩斯帮助皇室破过案子之类,可这些简单的包装写着写着也开始敷衍起来,到了今天,日本的本格推理甚至连普通学生都可以直接站在警方之前破案。说起来当然很滑稽,但这就是推理小说界的隐性规则之一,侦探至上。
例子可以无穷尽地举下去,而例子越多,就说明推理小说的隐性规则越多,这些规则放到一起,就会变成一种名为本格推理的样板戏,而又因为前面介绍过,本格推理的黄金时代是英国作家唱主角,所以,经典的三段论推理出的结论是:英式推理变成了一种相对固定的写作形式。
在英式推理中,凶手、侦探、嫌疑人都会遵守一定的规则,比如凶手要聪明,不能是因为暴力和冲动而杀人,嫌疑人要尽力配合侦探,不能随处乱跑,侦探则是一定要发现真相,然后和凶手用较为文雅的方式解决这起事件。
这里,就可以接到英式推理的第二个关键词:绅士。
绅士,一定是英国精英角色的代表,而推理小说中的角色也大多为精英(前面说了,凶手要谋杀,而非冲动杀人,“谋”这个字就是当时的英国精英独享的),阅读推理小说的人,也是精英。
《福尔摩斯历险记》(1984)剧照。
当这种绅士感呈现在小说中时,就会变成一种不急不缓的独特节奏。邻居家房子着火了,绅士不会大喊大叫,而是慢悠悠地告诉别人。路上被人踩了鞋子,也绝不会破口大骂,而是说没关系。发现了命案的真相,侦探也不会急着指认凶手,而是等到所有证据都收集完毕、最后一块拼图终于拼上,才会召集所有人集体开大会,宣布凶手的名字以及作案手法,自然还有最关键的,他是怎么发现的。
英式推理中最经典桥段莫过于侦探指认凶手的场景了,一群人围坐在同一空间,凶手也在此列,他们纷纷放下手中的活儿,莅临聆听侦探大段的推理过程,在这个过程中,如果我们跳出故事,会惊讶地发现凶手居然和读者一样,享受这一过程。而这个场景的独特之处,就在于如果你把侦探的话消音,整个场面看起来十分像老师在给学生上课,比起善与恶的对决,它更像一堂逻辑知识的传授课。
这种在其他类型小说看来不具备任何真实感的场景,却是英式推理最至关重要的桥段,也是推理小说诞生的本源——科学教育。而推理小说的爱好者,尤其是本格推理迷,真正痴迷的也正是所有绅士都遵守同一个规则,并在此范围内,展现逆转与意外。
第三个关键词,幽默。这一点无法用一些特定的例子和场景来举例说明,但却是英式推理中最不可缺少的一个关键词。
英国人有特有的幽默感,这种幽默感通常被包裹在对话当中,令人会心一笑。我们在《周四推理俱乐部》中,就能看到诸多可以令人联想到阿加莎式小说的独特幽默对话。
以上三点,勾勒出了英式推理最基本的特征:缓慢有序,舒适宜人,略带幽默。
《周四推理俱乐部》
的传承和独特
以《周四推理俱乐部》为代表的现代英式推理小说,有一个更加被人熟悉的叫法:Cozy Mystery(舒适推理)。它多少浓缩了前述的“缓慢有序,舒适宜人,略带幽默”三个特征。
这种叫法也常用于描述阿加莎·克里斯蒂的小说,它把这种类型的推理小说中“慢节奏、幽默、绅士”这些特征放大,变成了独有的风格。但在我看来,舒适推理并不意味着这部作品就不能曲折,案件也不一定是简单的,“舒适”只是一种写作风格,内容上和本格推理的“硬核”没有冲突,所以我还是习惯叫它们“英式推理”。
很显然,《周四推理俱乐部》就是这样一部表面“舒适”,实则“硬核”的英式推理。
故事的主人公是四位平均年龄77.5岁的老人,他们生活在英国一个乡村高档养老院内。这四位老人曾经都有不平凡的人生,所以面对看似无聊的老年生活,他们想要寻求一些刺激。
于是,他们每周四定期组织聚会,研究现实中警方未破的悬案,故名“周四推理俱乐部”,而就在他们以此为乐的时候,身边真的出现了杀人案,而且是连环杀人,四位老人当仁不让承担了侦探的工作。
以上是《周四推理俱乐部》的故事简介,光这个设定,推理迷们就能联想到太多英式推理的元素。
首先是书名《周四推理俱乐部》,很显然出自阿加莎·克里斯蒂著名短篇集《死亡草》中的“周二晚间俱乐部”。同样是一群人定期聚会,聚会主题就是破解谜案。
《死亡草》,阿加莎·克里斯蒂著,晓谢译,人民文学出版社2011年7月。
而《死亡草》的主角是阿加莎笔下另一位著名侦探——马普尔小姐,这也和《周四推理俱乐部》中的老年侦探团如出一辙。
所以,如果是资深推理迷,或者英式推理的爱好者,光看到书名,脑海中就已经对《周四推理俱乐部》的气质有了一个初识。
其次是舞台,英国乡村的养老院。这种典型的封闭式环境预示着这将是一本本格推理。本格推理和社会派、硬汉派最大的不同是它是局域网,而非互联网,侦探不用满世界跑,只需要在有限的空间、有限的嫌疑人中揪出那个凶手就可以了。
《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》这些经典的英式推理,虽然穿越了国界,但本质上还是封闭空间、限定人数内发生的故事,《周四推理俱乐部》中的养老院就是这样一封闭空间,作用和马普尔小姐系列中的圣·玛丽米德村是一样的。
我们再来看作品中的“侦探行为”:侦探是“老人”,案件、线索等来源是“旁人转述或阅读报纸”,然后通过“聚会讨论”来得出真相。这些信息都指向一个关键词——安乐椅侦探。
顾名思义,安乐椅侦探是指只需在安乐椅中收集相关信息就可以破案的侦探,因为整个破案过程完全与“行动能力”无缘,所以这种侦探的形象和侦探方式也就非常契合英式推理。如推理史上最著名的“角落里的老人”,就产自英国。
值得一提的是,作者需要给安乐椅侦探一个必须限定在有限空间内的理由。太聪明了所以不用出门就能破案,不是一个很好的理由,或者说不是唯一的理由,这只会让侦探显得自负。聪明的作者们找的理由五花八门,角落里的老人是“老人”,尼禄·伍尔夫是“胖子”,马普尔小姐是“乡下老妇人”,林肯·莱姆是“瘫痪”……殊途同归,这些安乐椅神探都有“弱势群体”的特征。
再回到《周四推理俱乐部》,我们会发现,四个老人同样是弱势群体,不管他们的过去如何风光,到了这个养老院,就是过一天算一天的老人。
在传统的娱乐小说中,以弱势群体为主角的小说并不多见,而安乐椅侦探这个类别却将这个主题恰如其分地描写了出来。所以当我们在阅读《周四推理俱乐部》时,即便抛开那些精巧的本格诡计和暗潮涌动的连环杀人,光是四位主角的人物弧光,就足以受到感染与鼓舞。
至此,《周四推理俱乐部》做到了一部标准的、成熟的英式推理该有的一切,如果放在黄金时代,也将是一部不容忽视的作品。但在今天,标准的英式推理绝不是畅销的唯一理由。
作者理查德·奥斯曼作为英国电视名人,身兼导演、制片人、演员等数职,多年积累的职业经验在他创作这本处女作的时候带来了帮助。
理查德·奥斯曼,英国电视名人,除了主持超人气节目,还身兼导演、制片人和喜剧演员数职,但他的终极梦想是当一名作家。奥斯曼中年开始写作,处女作《周四推理俱乐部》助他一举拿下英国国家图书奖(British Book Awards)2021年度最佳作家奖。
简而言之,除了传承,还需要创新。
首先是案件和动机,这是推理小说的根本,传统的英式推理小说,案件往往并不复杂,也很少牵扯到连环杀人事件,毕竟要维持“舒适推理”的气质,连环杀人带来的是紧张、刺激,绝不允许侦探悠闲地与嫌疑人闲话家常。而在《周四推理俱乐部》中,案件的数量被提高到了舒适推理的极限,这些案件表里交织,彼此影响,侦探团的作用也在此得到体现。一个人要面对这么多案件,确实捉襟见肘,但是四个人分担,终归还是可以保持优雅的。数量的增加也并不单纯是凑字数,这些案件最终会汇聚到一起,和侦探团、养老院都密不可分,成为严密的整体,从这一点上看,这本书的布局难度要远超大部分传统英式推理。
另外是作中作的加入,有意思的是,作中作并不是《周四推理俱乐部》对现代英式推理的独有解法,同样近些年大热的安东尼·霍洛维茨在《喜鹊谋杀案》、《猫头鹰谋杀案》中也采用了作中作的形式,如果跳出题材限制,电影《利刃出鞘》也有作中作的部分。
上帝视角和主观视角的穿插描写,除了可以增加多一重悬念外,更重要的是,它代表的是现代悬疑推理小说的写作技巧,在与传统英式推理结合后,形成的新鲜血液。
英式推理的再度流行,是复古,还是新潮?
英伦范儿特别正的英式推理,同时不乏现代娱乐小说写作技巧,主题、人物、案件、诡计都在水准之上,没有一处短板。
——这是《周四推理俱乐部》给我们的答案:只有新的加好的,才能被称之为复古。不然,新只是新,好,也只是“古”。
当然,时代变化永远超过人们想象,就在几年前,大家还在追求“高效率”、“短视频”,如今,“慢”这个词正在被越来越多地提及。
也许,像《周四推理俱乐部》这样的书看上去比较厚,又是非现代节奏的故事,但是它就像如今流行的慢综艺一样,在某一个周末的午后,放松心情,泡一壶茶,好好地、耐心地、舒适地阅读。
读书不是任务,也不是目标,你可以一口气看完,当然也可以在任何时候放下。
这种舒适自如,就是英式推理永远不会过时的秘密。
撰文/陆烨华
编辑/李永博 青青子
校对/王心
山寨凯特全世界出席活动狂赚钱,凯特做啥她做啥,连怀孕也学
请问,下面两张图中哪一个是英国王室的凯特?
对英国王室不熟悉的人,乍看或许有点晃神,要细看才能发现,左边的才是凯特。
而右边的这个女人名叫Heidi Agan,被称为“全英国最像凯特的人”。
她曾经是连锁餐厅的服务员,只能靠微薄的薪水度日,但因为长得像凯特,人生轨迹被彻底改变了。
Heidi来自英国北安普敦郡,比凯特大一岁,是两个孩子的妈妈。
2011年时,凯特和威廉大婚。当时Heidi正在一家餐厅当服务员。
有趣的是,很多顾客看到Heidi后,都会把她误认为凯特,于是指定她为自己服务,甚至要求一起合影。
那是Heidi第一次意识到自己和王妃长得如此相像,尤其是眉眼和头发。
甚至连她的小女儿都常常把两人搞混,会指着杂志上的凯特叫妈妈。
起初Heidi倒也没多想,但后来找她拍照的顾客越来越多,她开始思考“为什么不试着靠这个做些工作呢?”
在网上一通搜索后,Heidi还真联系到了一家专门做“名人cosplay”生意的公司Susan Scott Lookalikes。
公司签了很多长得像名人的素人,会为他们安排一些类似平面摄影,参加私人聚会以及为企业宣传站台的工作。工作地点不仅限于英国,“演员们”因此常常要在全世界飞来飞去。
Heidi向公司提交申请后,才过了四天,就得到了她的第一份凯特模仿工作—— 为盖特威克机场拍摄关于2012年伦敦奥运会的宣传照。
由于是第一次拍摄,Heidi毫无头绪,只能机械地听从摄影师的建议。好在最终效果不错,Heidi本人也非常喜欢。
自那以后,她就将此作为兼职,开始越发频繁地出现在世界各地的私人聚会以及宣传活动中,甚至还接到过中国企业的广告邀约。
最开始,Heidi还不相信这种“山寨”工作能用来谋生。
但当她的酬劳已经达到数百、数千英镑,而服务员的时薪才刚超过6英镑,Heidi在2013年果断辞掉了餐厅工作,开启了全职的凯特模仿事业。
鉴于公司签了不少“素人凯特”,为了成为其中的最强模仿者,Heidi付出了相当多的努力。
她首先必须在外表上和凯特保持高度一致。
比如发型,Heidi一定要和凯特一模一样,不能随便改变发色。
大多时候,Heidi对此并无怨言。但当有一次不得不剪凯特同款刘海时,她还是忍不住吐槽了一下。
“她留刘海可是个大新闻,这是最糟糕的事儿了。我希望她也感到后悔,以后别再剪刘海了吧。”
(凯特的刘海时期)
不过比起发型,更难的其实是维持体型。
因为凯特苗条清瘦,Heidi不得不健身并严格控制饮食,才能和她趋同。
光有身材和脸还不够,正所谓人靠衣装,Heidi还改变了穿搭风格,进化为王室时尚专业户。
她时刻关注着凯特的最新着装,准备为自己安排同款。
比如,凯特在与威廉订婚时穿过的Issa蓝色裙子:
端庄淑女的波点连衣裙:
以及简洁大方的黑色外套,和配色淡雅清新的裙装等等……
每当凯特转变衣着,Heidi也必然会同步调整。曾经有一阵,凯特的裙长全都变短,Heidi也随她一起更换了全部行头。
除了在外表上下功夫,Heidi还得模仿凯特的举止,培养自己的王妃气质。
比如,安静阅读:
喝下午茶:
跟民众互动;
不论出席哪种场合,她都必须保持优雅、亲民、友善的姿态。
(Heidi和她的搭档,一名长相酷似威廉的男子)
就连微笑都要反复练习,每一个动作都是精心设计过的。
但只做到这些仍然不够,想要达到以假乱真的模仿水平,Heidi还要重点关注王室的行程和最新动态。
她必须了解凯特当下的活动。因为凯特做什么,Heidi的工作内容往往就是什么。
比如,当凯特和小朋友们互动时,Heidi也会被安排去做相似类型的活动。
当然,活动全程她的行事风格都得和凯特保持一致,像一位关心民众生活的真·王室成员。
这种模仿甚至已经到了,凯特怀孕,Heidi也得跟着“怀孕”的地步。
她会戴上一个定制的“假肚子”,以便让民众看到自己时不会出戏,尽管这样会造成出行不便。
不过Heidi也算乐在其中,因为凯特怀孕期间,她终于不用再严格地控制体型了。
“挺好的,她怀孕的时候我就可以吃蛋糕了,还可以买新衣服!”
看得出来,Heidi对凯特的模仿,不只是靠脸那么简单,她的确在各种细节上都下了百分之百的功夫。
她曾表示,自己最看重的就是能否给民众足够的体验感。
“我确实花了很多时间来确保我能成为最像的,人们看着我的时候,会暂时忘记我其实是他们雇来参加活动的。”
或许正因如此,她才能从一众“凯特”中脱颖而出,夺得“全英国最像”的称号。
(Heidi和搭档上电视)
如今,Heidi的模仿生涯已经有十年之久。她的薪水早就不是从前的6英镑,她的生活也有了翻天覆地的改变。
现在外出工作时,她能住在高级酒店,还有警察为自己开路,某种程度上也算受到了王室成员的待遇。
越来越多的人会热情地跟她打招呼、与她交谈。
而随着名声越来越大,Heidi还拥有了很多爱慕者。目前为止,她已经收到过十几次求婚了。
不过另一方面,正所谓树大招风,Heidi也因为这份工作遇到了不少麻烦。早在2012年起,她就不断受到性骚扰。
曾有恋足癖男子给她发消息索要赤脚照片。
还有变态男提出付费申请,称自己想帮她擦脚。
因为他们无法实现帮凯特擦脚的愿望,就寄希望于Heidi这位“代餐”。
而对于这些冒犯无理的要求,Heidi一概拒绝。
但还有一些事,是她一度难以面对和解决的。比如,网络暴力。
cos凯特的行为给Heidi招来过不少批评。
其中,有些人觉得她跟凯特一点也不像。
也有些人觉得努力去成为另一个人的行为十分可笑。
“我的社交页面为想要与我交流的好心人敞开,但却有人借助网络对我说一些,他们永远不敢当着我的面说的话。”
还有些人则是王室的反对者。
他们把对王室的不满全都宣泄到了Heidi头上,甚至对她进行死亡威胁。
受这些影响,Heidi不再看和自己有关的任何讯息,无论好坏。患有严重焦虑症的她担心会被打击自信,进而陷入自我贬低的沼泽。
她也不得不接受心理治疗,并对自己的孩子们进行疏导,担心他们也和自己一样受到网络评论的打击。
但尽管受到各种侮辱,Heidi依旧表示,她从未后悔过以此为生。
她觉得这份工作十分有趣,也让她更有能力去追寻自己想要的生活。
今后,Heidi也不打算停止。由于和凯特年龄相仿,她在未来的几十年里还有十足的空间继续模仿。
她还在期待某天凯特能当上女王,那她的工作也就更多了。
等那天真的到来,估计Heidi又要努力变成“全英国最像女王的人”了。
魔兽WLK:8件BIS坦克盾分析,无尽寒冬逆袭,1件盾牌仅有理论掉率
魔兽世界WLK怀旧服有四大坦克,由于死亡骑士和熊坦崛起,压缩了防战的出场率,很多WLK坦克盾都没有前两个版本的盾牌知名度高。不过防骑在WLK怀旧服依然是必选坦克,团本地位非常的高,因此盾坦在WLK依然强势。小探这一期就给大家介绍一下盾坦在WLK怀旧服必选的8件优质盾牌。
历史的传承-洛丹伦皇家徽记之盾
洛丹伦皇家徽记之盾掉落于5人英雄副本“重返斯坦索姆”。玩家要在这个副本中阻止永恒龙的阴谋,让阿尔萨斯王子顺利黑化,在成功理顺时间线之后,玩家可以获得一个黑暗符文宝箱,有20%的概率可以开出洛丹伦皇家徽记之盾。
洛丹伦皇家徽记之盾理论上是盾坦在进入团本之前可以获取的最好的盾牌,相比太阳井高地的折戟之盾提升了1100点护甲、33点格挡值和26点耐力,这个提升可以说是天翻地覆。作为一名坦克,本着对团队负责任的精神,一定要去开荒NAXX前刷一个洛丹伦皇家徽记之盾,不仅颜值高,也能让玩家的生存能力上升一个巨大的档次。
闪耀着魔法力量-永恒壁垒
玩家通关团队副本永恒之眼后,就可以从阿莱克丝塔萨的礼物中开出永恒壁垒,掉率为10%。这应该是WLK版本唯一的一块加精准的盾牌,对仇恨和伤害有追求的防战推荐入手。
永恒壁垒的外观非常有特点,通体湛蓝,6块魔法符文围绕着能量核心,有一种充满了魔法力量的感觉。
P1最强-恐惧之墙
P1阶段最强的一块坦克盾牌是克尔苏加德掉落的恐惧之墙,装等高达226点,比10人奥杜尔的装备还要优秀。这块盾牌用来堆三维非常舒服,防战和防骑使用都很好。
恐惧之墙的这个名称来自于它的外观,一个血染的喷火骷髅头,其实和骨火的设计有共同之处,不过小探认为骨火的建模设计更有层级感,恐惧之墙实在太粗糙了。
泰坦的礼物-北风卫士
北风卫士是普通玩家在P2阶段25人团队副本奥杜尔可以获得的最好的坦克盾,掉落于BOSS霍迪尔,掉率20%。它的物品等级高达232点,最大的亮点就是双插槽。
不知道大家注意到没有,暴雪很喜欢在WLK盾牌上设计招架属性,其实小探觉得招架这个属性放在盾牌上非常突兀,招架应该是指使用武器架住对方的攻击,而用盾牌挡住敌人的攻击应该叫格挡。既然魔兽世界是一个奇幻游戏,属性设置也应该遵守其奇幻背景,大家说是吧?
北风卫士的造型就是一位泰坦巨人的脸庞,不少玩家认为这个造型很有史诗感,可以和北欧神话联系起来。
传说中的盾牌-奥尔加隆的壁垒
P2真正的最强盾牌是奥尔加隆的壁垒,装等高达239点,掉落于观察者奥尔加隆,掉率为6.3%。但是这个BOSS实在太难了,玩家需要击败4个困难模式的守护者,获取任务物品开启大门,然后每个CD都只有1个小时的尝试时间。因此只有极个别有资源有时间的顶级公会,自行搭建服务器反复练习,才有可能击败观察者。
BOSS难度超标 掉率低,奥尔加隆的壁垒仅存在理论上的掉率,玩家实际获取非常困难。
至于奥尔加隆壁垒的外形,小探只能说“奇丑无比”,或许个别玩家能接受这种满面胡须的邋遢造型。
TOC双子星-水晶锻铸先锋盾/绝望屏障
P3阶段开放后,玩家可以击败25人英雄大十字军的试炼1号BOSS冰吼获取水晶锻铸先锋盾/绝望屏障,掉率为6.7%,装等达到了258点。联盟和部落版本拥有不同的外观,但是属性完全一样。暴雪非常奢侈地为TOC的几乎所有武器设计了联盟/部落两种完全不同的模型。
联盟的水晶锻铸先锋盾外形设计中规中矩,就像从蒸汽坦克上扒拉下来的一块铁皮。
部落的绝望屏障外形设计毫无新意,就是一块小号的棺材板。用棺材板当盾牌,第一次是惊艳,第N次就变成无趣了。
看完了这么多“WLK丑盾牌”,小探来给大家介绍一款完成度堪比折戟、源质壁垒的优秀盾牌。
WLK最帅盾牌-无尽寒冬
终于轮到无尽寒冬登场了,这是小探当年最喜欢的一块坦克盾。它掉落于10人HICC的炮舰战,掉率为8.3%,这块264盾牌是普通玩家理论上可以获取的最好的WLK坦克盾,而暴雪统一WLK怀旧服10人本和25人本掉落后,25人HICC也会掉落277版本无尽寒冬,它将会成为WLK怀旧服的最强坦克盾牌。
无尽寒冬的外形不用多说,就是一个字“帅”,无论是大气的整体设计,还是精雕细琢的细节,都表明它才是暴雪设计师真正的水平。
曾经的王者-冰川之墙
在老WLK版本,最强盾牌是25人HICC献血女王掉落的冰川之墙,掉率为16.7%。一块盾牌就可以提供9262点护甲,相比折戟提升了差不多50%,大家可以从这块盾牌看到WLK版本的属性膨胀有多夸张。
冰川之墙的整体外形设计还是非常不错的,一体化锻造的结构,大气上档次,但是小探还是更加钟爱无尽寒冬。
好了,魔兽世界巫妖王之怒怀旧服的8块优质坦克盾就给大家介绍到这里,最后问题来了,大家对哪一块盾牌势在必得呢?你们认为WLK的盾牌设计相比之前的版本是进步了还是退步了呢?
瓜太多了!前券商美女参选世界小姐:22岁认缴千万开公司,与币圈大佬关系密切
近日,安信证券前员工秦泽文入围世界小姐总决赛的消息引发全网关注,由于其长相出众,身材高挑,被不少网友夸赞才貌双全。
然而,可能人红是非多,仅仅在一夜之间,关于秦泽文的更多背景信息被扒出,随之而来的质疑声不绝于耳。
目前,网络上围绕秦泽文的几大疑点主要集中在“是否学历造假、履历注水”“未进中国区前三为何能空降世界总决赛”等方面。与此同时,秦泽文与某位神秘大佬的亲昵合照不胫而走,坊间更是传言,秦泽文之所以能代表中国区入围世界总决赛,也和这位神秘大佬的鼎力支持有关。
不仅如此,深蓝财经还从网上流传的那份简历中发现,秦泽文在22岁的年纪创办过一家以从事科技推广和应用服务业为主的互联网公司,认缴资本1200万元,持股60%,是实际控制人和董事。再根据网络上留下的“痕迹”,还可以看到,秦泽文可能与上海有名的富二代曹译文有些关系。
截至发稿,与秦泽文相关的质疑已经引起了安信证券和世界小姐官方的注意,世界小姐官微表示,将调查此事,如果违反规定,将采取适当行动。
1 25岁前安信券商员工跨界选美
因颜值出挑被赞才貌双全
金融民工跨界选美,还要代表中国区出战第71届世界小姐全球总决赛。这样的消息一经传出,马上成为网络上热议的话题,同时也将事件的主人公秦泽文带火了。
在“第71届世界小姐大赛”22日下午发布的《官宣|秦泽文将代表中国区出战第71届世界小姐全球总决赛》一文中,秦泽文,出生于1997年7月,身高1米73,多才多艺擅长京剧、舞蹈、钢琴,曾荣获华东锦标赛金牌。学历背景为硕士,且获得计算机工程专业跨行攻读金融专业的硕士学位。
从业经历方面,秦泽文曾先后加入甲骨文、普华永道等企业实习,并在安信证券担任分析师,团队数年是新财富最佳分析师计算机行业第一名。
在世界小姐官微官宣后,8月22日晚间,秦泽文本人也在朋友圈表示“已经不能再低调了”“为了儿时的梦想逐梦了”。
8月23日上午,秦泽文注册微博,再次称“为了圆儿时的一个梦”,同时表示“会把金融行业女性的声音带去世界舞台”。
在这条微博下方,不少网友慕名前来,纷纷夸赞秦泽文明明可以靠颜值,却非要靠才华,实属为金融圈长脸。
据了解,世界小姐选美大赛创办于1951年,与“环球小姐”选美大赛和“国际小姐”选美大赛并称为“世界三大选美盛事”。世界小姐选美大赛迄今已有150个国家参与,全球超过20亿人关注,募集公益善款数十亿美元。
此前,在世界小姐选美大赛的舞台上,中国区只诞生过两位世界小姐冠军,她们是张梓琳和于文霞,分别夺得第57届、第62届世界小姐全球总冠军。
也就是说,如果不出任何意外,秦泽文完全有可能成为继张梓琳和于文霞两人之后的又一位问鼎世界小姐选美总决赛的华人。
然而,事情可能没有想象中简单,随着话题热度的上升,秦泽文更多背景信息被扒出,针对其学历、履历、参赛资格等诸多质疑日渐甚嚣尘上。
2 学历履历存疑
入围总决赛疑似有大佬帮忙
深蓝财经根据网传的资料,就秦泽文的相关质疑,归纳为以下几点:
1、学历严重造假,履历严重注水,甚至刻假章ps各种证明。
2、参评世界小姐大赛的合规性存疑,原中国区冠军不久前突然被踢,按理说,应该是亚军和季军替补上位,但不知什么原因,最终却是未进中国区前三的秦泽文空降世界总决赛。蹊跷事件的背后疑似有某位神秘大佬操刀。
先说学历。
根据网传信息,她并非毕业于985重点高校上海交通大学,也没有读过复旦,真正的毕业学校是位于江西的一所二本院校——华东交通大学。
这或许解释了为什么在中证协查询到的信息,显示秦泽文的学历为本科。
为了营造学霸人设,她在朋友圈晒出的截图,比如下面这张学校系统内部的图片,刻意把“华东”两个字截掉,只露出“交通大学”几个字。
而关于上海交通大学的就读证明,也是她p的。
上海交大出的官方证明,抬头格式应该长这样:
网友猜测,秦泽文的p图技术肯定很高超,因为她还能把自己的头p到别人的身上,以冒充自己参加复旦研究生讲座。
更扯的是,这种换头像的操作,秦泽文不是第一次干了。早在2019年她参加环球小姐上海赛区比赛时,她就把自己的头p到别的知名选手身上。
再说从业经历,中证协信息显示,秦泽文自2021年8月12日至2022年1月4日确实在安信证券任职,但执业岗位为一般证券业务,并非此前宣传的分析师,其真实的工作岗位为研究助理,是新财富计算机行业第一团队成员。
上市公司公告显示,秦泽文曾在2020年9月29日和前安信证券计算机首席分析师胡又文一起参与了汉王科技(002362)的调研,也曾在2021年4月15日与前安信证券计算机分析师徐文杰一起参与过奇安信(688561)的业绩说明会。
2014年-2020年期间,胡又文团队连续七年获得新财富计算机行业第一名,作为团队成员,秦泽文曾一起上台合影。
右六为秦泽文
23日下午,世界小姐官微更新文章,悄然删去了秦泽文“硕士学历”,新增了体重等信息,同时,该文也将“在安信证券担任分析师”改成了“在安信证券担任助理分析师”。
不止学历、履历涉嫌造假,网友对秦泽文出战世界小姐全球总决赛的合规性也产生了质疑,因为秦泽文并没有在中国区决赛获得名次,冠亚季军分别是来自湖北武汉的阮玥、毕业于英国皇家音乐学院的唐苏苏、毕业于四川电影电视学院的胡可瑜。
根据赛制,历届的中国区冠军通常作为代表,出战当年的世界小姐全球总决赛,然而就在不久前,中国区冠军阮玥突然被宣布剥夺冠军资格。
按道理,冠军失去资格,应该由亚军、季军替补上位,怎么也轮不到排名在十八名之外的秦泽文,但偏偏,最终是秦泽文被官方点名为天选之女,空降世界总决赛。
官微显示,第71届世界小姐中国区的主办方为深圳市慕兰荟文化传媒有限公司,该公司由深圳市禾盛文化传媒有限公司全资控股,实控人为詹金宝,此人正是世界小姐中国区主席。
秦泽文的空降有没有詹主席帮忙,无从可知,但从网上流传的照片来看,秦泽文与币圈大佬、币安ceo赵长鹏的关系非同一般。
据2021年11月《财经》杂志报道,赵长鹏身价达到900亿美元(约合人民币5733亿元),超过农夫山泉董事长钟睒睒,成为华人新首富。不过,随着后来加密货币的下跌,赵长鹏的身家有一定程度的缩水,最大下滑幅度接近90%。
3 安信证券急忙撇清干系
“普通小女孩”曾开公司
信息被扒出之后,世界小姐大赛主办方表示已经启动调查,如果违反有关规定,将采取适当行动。
作为秦泽文的前雇主,安信证券也紧急回应,撇清干系:
秦泽文于2020年6月22日通过社会招聘以助理分析师(销售方向)入职安信证券研究中心,就职期间主要负责联系客户,整理资料等基础工作。其于2021年12月31日从安信证券正式离职,从业时间仅一年半,并已被注销证券行业从业资格,参加社会活动属个人行为,与安信无任何关系,更不能代表行业女性。
事件的主人公秦泽文,倒是至今没有对于网上的传言作出回应,她只是删除了翻车之前的微博,在昨日晚间更新了两张照片,配文:“普普通通小女孩”。
很明显,秦泽文没有正面回应网络上的质疑,但深蓝财经根据网传的简历,发现秦泽文并不普通,她在年仅22岁的时候创办过一家互联网公司,并且认缴资本不菲,不太符合她这个年纪的经济实力。
秦泽文在简历中提到:“硕士期间,本人于二零一九年二月创立互联网公司上海帛著互联?有限公司”。
根据天眼查信息,上海帛著互联?有限公司是一家以从事科技推广和应用服务业为主的企业,最初由秦泽文认缴1200万元,持股60%,为公司实际控制人和董事。
但是在待了短短113天之后,2019年7月,秦泽文就退出了这家公司。不过,在秦泽文退出之后,她还是以该公司副总的名义出现在36氪的报道中,并且在这篇报道里,秦泽文还与上海有名的富二代曹译文扯上了联系。曹译文的团队有6人,其中就包括秦泽文,头衔是联合创始人。
接下来,如果秦泽文伪造学历、注水履历的传闻坐实,那么留给这位普通小女孩的麻烦可能更多,除了和之前的冠军阮玥一样,被大赛方除名之外,还有可能被追责刑事责任。
根据2001年最高人民法院和最高人民检察院就办理伪造、贩卖伪造高等院校学历、学位证明刑事案件如何适用法律问题作出的解释,对于伪造高等院校印章制作学历、学位证明的行为,应当依照刑法相关规定,以伪造事业单位印章罪定罪处罚。
本文源自深蓝财经
网友评论