梦想世界新手卡领取(原价16元，二手飙到18万！LPL电竞选手卡的诱惑与风险)
梦想世界新手卡领取文章列表:
- 1、原价16元，二手飙到18万！LPL电竞选手卡的诱惑与风险
- 2、上世纪诞生的游戏引擎，被国内子公司收购后，却放弃国内市场？
- 3、专访｜青葱计划理事长王红卫：青年创作者要调整预期，不要急
- 4、无论到什么时候，流行音乐都会有它的听众
- 5、十二星座11月份整体运势分析
原价16元，二手飙到18万！LPL电竞选手卡的诱惑与风险
近日，腾讯旗下腾竞体育运营的英雄联盟职业联赛（以下简称：“LPL”）因一张张LPL选手卡出圈。从知名选手、各大卡社的直播间，到电竞解说、游戏玩家们的社交动态，“拆卡”成为了必聊话题。其中，有人直呼“想集齐收藏”，也有人质疑定价高、类盲盒、割韭菜。虽然质疑不断，但选手卡推出不久便售罄，LPL的商业价值似乎再次被印证。
更值得注意的是，LPL选手卡的二手交易市场已现雏形。各个社群中的卡牌流转火热，在发行方、粉丝、藏家、黄牛的多方作用下，一张“稀有”的卡牌标价近高达20万元。
“英雄联盟2022全球总决赛八强已经出炉，如果LPL入围的三支队伍能有一支夺冠，那么相关选手卡的价格会更高”，一位卡社运营人士告诉南都湾财社记者。
一张“6.35cm×8.9cm”大小的纸质卡片为何如此值钱？是情怀驱动、利润诱人还是对“韭”当割，兴趣与生意并存的卡片江湖里又暗藏着怎样的诱惑与危险？
16元一张，LPL掘金卡片经济
“我是《英雄联盟》游戏玩家，看到官方出了选手卡便想着浅玩一下，这是第一次收集藏卡，2个月来花了约4000元”，一位近日新入坑的卡牌玩家刘木（化名）对南都湾财社记者表示。
吸引刘木入坑的，是9月初由LPL联赛官方授权、“不凡玩品”公司制作与发行的首款LPL选手卡——光启系列。据介绍，玩家们可通过官方制定的渠道抽签购买，以盲盒的形式抽取卡包内的选手卡，抽取到的卡牌价值高低与否全凭运气。
南都湾财社记者注意到，从玩法、版本设计等角度看，选手卡都在对标传统球星卡：通过折射工艺、限量、签名等方式设置不同的卡种，以此制造稀缺度。
NBA球星卡。 图片来自网络
据悉，球星卡发展至今已有100多年的历史，最早是烟草制造商为了推销产品而放在烟盒里的赠品，随着世界杯、欧洲杯、MLB、NBA等大型体育赛事火遍全球，以球员形象为画面的球星卡也成为球迷热衷的收藏品，逐渐形成了遍及全球的球星卡文化。球星卡依据卡面材质不同，分为普通卡、限量卡、球衣卡、折射卡、签名卡等。目前，最贵的一张球星卡拍卖价达1050万美元。
据卡牌的制作与发行商不凡玩品官方介绍，光启系列选手卡以LPL 2021年夏季赛为背景，共推出15个卡种，包括单人卡、新锐卡、单人现场卡3种基础卡，数据、时刻、队徽等在内的7种特卡，3种签字卡，连招、冠军祥云签2种HIT（博点）卡。同时设置了不同的稀有度，不同折射效果对应着不同的限量数量，包括不限量不带编号的基础版、银折、白折，50编（限量发行50张，以下同）的金折，25编的蓝色碎冰折，7编的极光折以及1编的黑金折等，不同的卡种也对应着不同的市场价值。
据玩家反应来看，由选手亲笔签名的签字卡以及HIT卡最受关注。毕竟物以稀为贵，编号限量成了藏卡在交易市场拿捏价格的必杀技，尤其是粉丝受众多或者冠军队伍里的选手，相比其它选手卡理论上也更有收藏与流通的价值。
从定价上来看，LPL选手卡每盒原价1199元，一盒12包，一包6张卡。换算下来，每张卡牌约16元。与奥特曼系列卡牌等国内其他IP实体收藏卡相比，LPL选手卡价格略贵。有玩家感慨“一包LPL选手卡可以看见光33次，因为一包奥特曼卡才3块”。
LPL选手卡。 图片来自网络
不过，南都湾财社记者发现，选手卡每盒均有折射、签名的保底数量，每箱还有保底“箱货”，即价值较高的卡牌。“本身选手卡是借鉴于球星卡，如果对比球星卡动辄两三千元甚至上万元的价格来看，千元出头LPL选手卡的价格其实相对友好。另外，换个角度来看，这也算是《英雄联盟》游戏运营12年来所积攒的人气的一种具象化体现”，藏家齐飞对南都湾财社记者表示。
为了让更多人参与集卡，不凡玩品在10月初又推出了选手卡的星芒浅藏包，被玩家称为“手雷盒”，该系列卡牌价格更低，配置较少。据了解，“手雷盒”每盒售价299元，每盒4包，一包5张，单价约15元/张，拥有独占折射卡，如知更鸟蛋蓝折、玫瑰晶洞折、万花筒折等，也分别对应着77、22、11等规格的限量编号，每盒保底2张折射。
不过，部分玩家对“手雷盒”的配置并不满意，“卡单价并不便宜，还没有带编签字，第一套卡还可能博个几万的卡，‘手雷盒’可能连大几千的都不会有”，在一些玩家抢购之时，甚至有藏家开始退货。
业内人士对南都湾财社记者透露，下一个系列的LPL选手卡已经在准备中，“据说会有人气选手简自豪（ID：UZI）”。有玩家戏称，可以继续参照球星卡，下一步把选手的队服、键盘、鼠标等制作成实物切割卡。
一张卡标价18.8万元
对于玩家而言，获取稀有卡只有两种途径，要么直接高价从二手市场买来特定卡，要么直接砸钱拼概率——买大量盒装新卡甚至抬箱（买原箱），赌能否开出热门选手的稀有卡。此类操作也和开盲盒如出一辙，而这种不确定性也吸引着玩家不断复购。
“运气好的话，拆出一张好卡能赚几千甚至上万元”，是卡迷们常挂在嘴边的一句话。新玩家刘木更是坦言：“一开始就是为了投机，手气好拆个好卡去卖钱。这个圈子里，纯收藏的很少，基本都会倒手出去”。
在二手交易平台“闲鱼”上，以“LPL光启选手卡”为关键词搜索，相关产品估价约354元到1.2万元。不过，实际出售价格相差较远，几十元到几千元不等。在球星卡交易平台“卡淘”上，LPL选手卡交易价格范围更广，出售价在1元到88888元不等。价格主要取决于选手人气程度以及折射种类，售价过万的卡片有数十张。
此外，在各个社群里也会有卡牌倒卖。南都湾财社记者在相关群里发现，对话框里挤满了出卡、收卡信息，以及不少人提供代拍服务。
南都湾财社记者注意到，一张S9冠军队伍FPX选手林炜翔、刘青松的7编极光折双人签名卡在闲鱼的最高出售价为188888元。不过，有藏家告诉南都湾财社记者，这个价格可能是虚假标价，“这俩人的1编双签都卖不上这个价”。
闲鱼上售价超18.8万元的卡片。
在卡淘上，南都湾财社记者发现，上述二人的1编双签最高出售价为88888元，这也是卡淘上LPL选手卡的最高价格。不过，这张1编双签卡在卡淘上有3个出售价格，按照时间远近，分别为88888元、44049.99元、26366元，但卖家为同一个。业内人士表示，有可能这张卡现在都没有真实成交，“竞拍了，但没付款，可能是价格卖家不满意，自己顶了价格，再重新拍，大不了号不要了。毕竟，知名选手卡签少，未来可能会涨价，2.6万元这个价格有点低。”
此外，在卡淘上，EDG战队选手Viper（朴到贤）的黑金折1编现场卡目前报价近10万。不过，截止截稿时还未售出。同队选手JieJie 黑金折1编签字已出售，价格为47250元。而Viper的25编蓝碎冰折签字出售价格已到2万元。
“由于限量供给，现在市场上流通的光启原箱可能不到一百箱了，卡社也都在找货”，一位卡社主播告诉南都湾财社记者，黄牛价格已超3000元/盒。“现在光启系列选手卡处于供不应求的状态，如果知名选手的极光编能卖上万元，金编也能上千，已经流入市场的盒子会被原价卖吗？要么全拆了单卖卡，要么加价卖，目前刚发售不久的‘手雷盒’目前铺货较多，溢价不高。”
不过，齐飞对南都湾财社记者说：“不是所有的稀有卡都能大赚，跟选手本身有很大关系”。他表示，一些大众都知道的电竞明星或者冠军选手，二级市场的价格很高，但其他的就不一定了，“中间可以相差几千倍”。
在B站会员购以原价1199元抢到一盒选手卡的刘木，最终在72张卡中开出了一张LNG战队选手LvMao（左名豪）的7编极光折签字卡、S11冠军队伍EDG中单Scout（李汭灿）白折签字以及一张FPX 辅助 Hang（付明航）的7编数据特卡。“那张LvMao的7编极光折签字卡直接让我回本了”，刘木说：“当时卡价比较高，但卡牌同样有贬值风险，现在同一张卡价格差不多只有一开始的一半”。
在一众卡社扑向电竞选手卡时，一位开了十多年球星卡店的店主对南都湾财社记者表示，自己并不打算进场。他表示，当前电竞藏卡价值难以与球星卡相提并论。一方面，电竞依赖于游戏，没办法判断这个游戏还能火多久。另一方面，电竞选手的巅峰期相比较球星来说较短，新生代选手难获得人气，新秀卡没法玩，“更重要的是，现在的高价可能是人为操作的结果，我打算等半年再看”。
“电竞藏卡的市场与球星卡市场相比，还是有一定距离的”，不凡玩品联合创始人陈尘表示，相较于传统体育行业而言，整个电竞行业的发展还有很大差距，“一些IP文化底蕴与价值也是近几年才开始逐步行成，电竞藏卡的价值目前也没有球星卡那么火爆”。但他也相信，电竞藏卡在不断创新后的价值会越来越高。
众筹开卡，直播间“赌徒”不减
业内人士表示，二手市场的高频、高价流动是带动包括潮玩、卡牌等盲盒相关产业越发火热的重要原因，也是刺激消费者不断重复购买的核心驱动力之一。以直播拆卡为噱头的卡社也成了一门好生意，南都湾财社记者注意到，一些卡社开播短短数月，粉丝数量就能达到几十上百万，月销额超百万。
市面上，LPL选手卡官方渠道早已断货。除了二手市场外，各大卡社的直播间尚有少量箱货。发行方不凡玩品也和部分卡社有合作，拆卡直播的“云拆盒”吸引着不少玩家下单。
不少直播间搞起了在线拆卡。
南都湾财社记者注意到，一般拆卡主播的台面上都会摆放一个亚克力材质的置物架，上面摆放着拆出来的好卡，比如知名选手签字卡、1编卡等。拆卡之前，主播在直播间呼叫排好单的买家，然后拿出没开封的原盒，当着买家和网友的面剪开包装取出卡牌，分辨卡牌等级、开出稀有卡就恭喜买家，最后主播会将开出的卡整理好寄给对应的买家。
一般而言，直播间有两种拆卡模式：一种是直接在小黄车购买对应的卡盒，比如3000元一盒的LPL选手卡。此外，还有一种“众筹”玩法。有拆卡主播告诉南都湾财社记者，一般整箱选手卡价格较高，动辄3万元一箱球星卡，很少有人能直接买下，“众筹开卡”与“组队开卡”成了卡友玩家之间的常态。
不少玩家在直播间“上头”。刘木表示，曾在直播间一时冲动组队开卡。当时，他以每组268元的价格买了4组卡，但没抽到值钱的卡。“原盒开出的卡还小赚了一波，组队抽卡的钱基本打水漂了”，刘木回忆说，一盒12包，直播间里有人已经开了5包，但一张签名都没有，也就意味着剩余的7包里有两张签字，“就想冲一把，买了四包，但也是啥也没有。现在我都不敢进那个直播间，怕再上头”。
据南都湾财社记者还发现，手里有整箱卡的商家还会按照一些类别分类分组售卖。在组团拆卡平台HobbyStocks中组队时，一箱卡按照选手名字划分成146份，一份268元，付款后会得到写着选手名字的卡密，即整箱里这个选手的卡都归持有该卡密的买家，组队成功后将直播开卡。南都湾财社记者亲测了2组，500多元开出的卡价值不到50元。
268元一份的组队开卡。
“可以理解为买彩票，不能保证让你花的钱与对应价值的收回的卡，也有可能一下就起飞。组队花销也不小，不能上头”，刘木表示。另齐飞亦提醒新玩家，虽然每盒均有保底数量，但无论是签名、还是折射卡，由于选手知名度以及赛场表现不同，流通价格可能相差十倍甚至百倍、千倍，“卡对人不对的情况太多，比如7编给到冠军队伍的人气选手和给到一个不知名队伍的新秀选手，交易价格会可能相差3000倍，这也是很多人颓盒（保底卡价值低）的原因，就更不用提那些组队众筹拆卡的，十抽九输”。
有玩家把抽卡与翡翠行业的赌石行为作比较，表示如果说赌石还能凭借三分经验，抽卡则纯靠运气。圈内人士直言，众筹玩法相当于个人花几十或者百元“搏”超值大卡，几乎是“花钱买空气”。但这种“博一博，单车变摩托”的思想仍左右着观众，直播间的“车队”开了一组又一组。
误入拆卡直播间的外行人也会有一些疑问：“开这个卡有什么用”“这卡多少钱，这波能回本吗”。虽然主播会时不时地回复称“出于收藏和热爱”，但直播间里主播的“恭喜老板起飞”以及评论区里的“小回一口”“抬走，下一个”这些话，似乎证明玩拆卡的目的就是为了开出‘高价值’的稀有卡。”
操盘商家曾被王思聪怼
二手市场虽处于整体产业链最下游，但卡牌在这里身价暴涨，利好也能传导至上游环节。从产业链来看，卡牌产业上游包括IP方、卡片制造商、发行商等，一般体育联盟与制作商之间往往形成独占协议，限制卡片数量供给；下游的衍生领域众多，比如评级机构、拍卖平台、众筹平台等。
“从全球的范围来看，成熟的职业体育商业联盟都会通过授权或者自研的方式，开发各种衍生周边产品，这是为了满足观众和体育迷的需求，带给他们更丰富的体育IP体验”，不凡玩品联合创始人陈尘接受采访时曾如是说，不凡玩品正式此次LPL光启系列的授权发行制造商。
令市场好奇的是，为何腾讯选择了这家此前没有卡牌生意经验的厂商？
据一位接近腾讯的人士告诉南都湾财社记者，腾讯方面2021年就开始了招标，除了不凡玩品之外，国内卡牌市场头号玩家卡游也在招标现场，还有一些LPL联盟俱乐部老板旗下的公司。关于LPL选手卡花落谁家，该人士表示“不凡愿意给钱，此次授权费是千万级别，并且还有销售分成”，另一方面，不凡玩品背后的老板与LPL官方是老关系，对联盟、俱乐部以及选手运营等方面有一定的经验。
工商资料显示，不凡玩品成立于今年2月，为上海皮东文化传媒有限公司（简称“皮东文化”）的全资子公司，法定代表人、大股东为朱习成。皮东文化的工商变更记录显示，2021年6月辰海资本成为其股东，辰海资本合伙人陈尘也成为皮东文化的董事、不凡玩品的联合创始人。
朱习成则在2021年9月入股,12月成为了皮东文化最大的股东，原始大股东陈杰退出。2022年3月，天图投资入场，被誉为“消费赛道捕手”的天图投资管理合伙人潘攀担任皮东文化董事。
除了自带资本光环不差钱外，不凡背后的老板朱习成在游戏、赛事领域也并不是新手。资料显示，朱习成曾是主持人孟非的经纪人，在在个人形象塑造、内容制作、品牌传播等方面积累了丰富的经验，2016年创业后成立电竞主播经纪公司综皇文化，业务涵盖战队、主播经纪，游戏、电竞相关娱乐内容制作、电竞专业人才培训等，曾获得赛富资本2000万元A轮融资，其与腾讯在电竞内容方面达成战略合作。
在综皇文化的电竞业务中，知名度最高的属电竞战队经纪。据南都湾财社记者了解，《英雄联盟》韩国顶级联赛LCK中的知名战队DRX在2018年左右经营逐渐陷入困难，韩国电竞协会为战队引入了综皇文化，战队名也由此前的“LongZhu”改名为综皇文化的英文名“KingZone”，并拿下了当年季中冠军赛（MSI）的亚军。不过，在经营了KZ战队短短一年时间后，综皇文化在2019年LCK夏季赛的中期将战队出售给了韩国的私募基金ATU Partners。
值得注意的是，朱习成此前曾因电竞选手去向问题被王思聪怼为“黑中介”。有趣的是，二人在微博呛声后，却一度有生意上的合作。2021年11月，皮东文化新增上海崟枫文化传媒有限公司为股东，而后者穿透股权后，王思聪的普思资本亦在列。不过，今年9月，普思资本退出了相关公司。
综皇文化CEO朱习成。
对于发行制造商而言，卡牌是不是个好生意也许还需要时间验证，但对IP方腾讯而言，推出选手卡除了本身能够创造的直接经济价值，比如授权费、销售分成等，更多的是对圈层文化的塑造和验证以及对LPL联盟商业价值的延展。
多位业内人士提到，从市场潜力来看，全球球星卡、集换式卡牌市场空间还在不断增长，尤其是国内，实体卡牌市场尚未完全挖潜。近年来蓬勃发展的电竞行业在收藏卡领域也处于空白的状态。但如果想要进一步发展，整个产业还有很多需要完善的地方。就像球星卡一路走来曾经发生的事情一样，电竞类藏卡可能也需要要经历一遍。
尤其在是热度和高频交易下取得了一个好的开局后，如何防止二级市场恶意炒作，如何维持稀缺性、确保流通卡片的真实性，以及如何维持后续系列卡片的热度等，都是IP方以及发行方要面临的问题。
风险：警惕炒作、赌博、被割韭菜
如果是出于热爱而去收藏喜欢选手的卡片，自然无可厚非，但如果是因逐利而加入炒作大军，则很容易在这种疯狂的“投资方式”里贸然掏钱、被割韭菜。
互联网产业分析师张书乐对南都湾财社记者表示，无论是此前的“中国大妈”还是现在所谓的“Z世代”，国人对快速升值和财富自由，有一定的焦虑，此前炒鞋、炒比特币和炒盲盒，都有类似的逻辑，即用带有“理财投资”性质的诱惑来吸引非该IP的用户进入。这个根源之中亦有投资理财途径偏少，大体是银行存款、房产、股票和理财产品几种。于是，各种集卡式消费其实就如当年的集邮、集火花之类的情况一样，成为了一部分人的财富梦想，加上有一部分入局者本身对此类IP有一定了解，带有情怀和财富的双重期待，则可快速启动。
不过，有律师指出，要警惕炒作尤其是自买自卖，同时指出直播间拆卡有涉赌风险，包括PK、回收等玩法，以及诈骗风险。北京大成律师事务所高级合伙人肖飒解释称，在卡牌二手交易市场上，一张卡牌的价格往往取决于这张卡牌的“受欢迎程度”，即到底有多少潜在的买家。潜在买家越多，这张卡牌的价格也就可以卖的越高。如果出售者为了表现出所卖卡牌受欢迎的情景，采用自买自卖的方式不断进行自我交易，以提高卡牌的价格，使得该卡牌的价格严重背离其原本价格，那么这种行为涉嫌虚构事实。
肖飒对南都湾财社记者表示，在二手市场交易时，要警惕收钱不发卡、假卡、卖家携款潜逃等情形，以免造成财产损失。
值得一提的是，直播间抽卡到底算不算赌博，我国法律并没有给出一个明确的概念。清华大学法学院教授张明楷指出，所谓的“赌博”就是偶然的输赢，以财物进行赌事或博戏。肖飒认为，抽卡是一种以小博大，用财物换取货物概率且结果存在偶然性的事情。其中含有的元素就是偶然，财物，输赢，从这一定义来看，直播间抽卡很可能会陷入到赌博的风波中。
如果说消费者想以小博大购买相关卡牌是“赌博心理”，那一些卡社的做法则实实在在踏入了禁区。据媒体报道称，今年1月，名为“华恒球星卡社”的组织在直播间拆卡的过程中，直播间传出警方命令声，接下来的几十秒里，卡社全员被捕，直播也于当时中断。这是湖北警方侦破的全国首起球星卡新型网络赌博案件。据悉，该卡社以直播PK的形式拆卡，以严重偏离实际价值的卡包作为下注筹码，通过拆卡后PK比拼卡包内带编卡点数的大小决定输赢，赢的一方获得所有卡片以及现金。“这本身就是赌场中典型的比大小玩法，而提供这一玩法的卖家，就是典型的为赌博提供场地，接受投注，涉嫌开设赌场罪”。
此外，北京市盈科(深圳)律师事务所合伙人郭志浩律师对南都湾财社记者表示，如果取得相关网络销售资质，直播间卖卡与普通电商无异，但如果还有回收卡牌的业务，则也有可能构成开设赌场罪。
同时，肖飒律师表示，直播间拆卡牌还可能面临涉嫌诈骗罪的风险。因为，消费者在购买直播间卡包的时候，其实直播间对其售卖的产品是做出承诺的。此类承诺并不是说消费者一定会抽到高价牌的承诺，而是消费者“有可能”抽到高价牌的承诺，但“可能性”也是一种承诺——承诺消费者有以低价开到高价卡牌的概率。“拆卡直播间常能看到‘签名未出’这类字眼，用来表明剩下的卡包中依然剩余有高价卡。但如果在实际情况中，所谓的高价卡早已被卡社自己抽走，剩下一堆基础卡被以‘有高价卡可能’售卖，这种行为就已经涉嫌虚构事实构成诈骗罪”。
统筹：甄芹 石力
采写：南都·湾财社记者 叶露
上世纪诞生的游戏引擎，被国内子公司收购后，却放弃国内市场？
前言：本文为游戏日报【对话制作人】系列文章。如果你对该栏目感兴趣，愿意分享自己的游戏制作历程，欢迎联系我们。
GameMaker是一款以2D游戏设计为主的游戏开发软件，因为其本身在上手难度、性能等方面的优势，国内外许多游戏开发者都会选择它作为入门游戏制作的软件。
在游戏日报【对话制作人】系列专访中，也有不少使用过GameMaker引擎的制作人，比如《泡泡的人》的制作人流贾君。通过系列专访，这款开发引擎也引起了游戏日报羽羽的兴趣，于是羽羽找到GameMaker系列引擎教程制作的B站长老湿，和他交流了下GameMaker这款引擎的适用性。
长老湿近照
GameMaker与当前最为主流的Unity、Unreal等引擎相比优劣势十分明显。优点是简单易上手，能够快速地帮助游戏制作者进行原型开发，性能也能够满足高阶开发需求。劣势则主要体现在3D游戏开发方面，GameMaker产品本身定位于2D游戏领域，虽然使用的图形库OpenGL自身支持3D，但需要开发者掌握更多的计算机图形技术来制造“轮子”，所以对想立即上手3D游戏开发的用户并不太友好。
GameMaker最早由 Mark Overmars 开发，在1999年公布了首个公开版本，后来英国公司YoYoGames收购。
2021年初昆仑万维旗下的Opera收购了YoYoGames，一度导致国内GameMaker生态好了不少，甚至打算将微信小游戏提上日程。也就是在2021年中，欧朋中国联系B站长老湿、顺子、Yunzi等UP主，逐步启动在国内的运营。
然而关于GameMaker后续的发展，长老湿回忆道：“Opera收购GameMaker之后，产品的更新进度明显提升，对用户的意见也广为采纳。但随之而来的问题是更新内容太多，而YoYoGames的团队人手相对较少，尤其是产品测试，导致新版本经常处于不稳定的状态。目前很多老用户产生了更新恐惧，甚至从粉丝到黑粉到路人；也许就这短短半年时间，GameMaker为数不多的国内用户已经流失过半了吧。
也因此，后期欧朋觉得国内这部分业务太小众，同时国内用户也屈指可数，没什么立竿见影的效果与收益，所以就不了了之了，在官号正式停摆前，半年时间，我们将其从不到九百人的真实粉丝数拉升到九千多人，当然经费当时也是由官方给与的支持。”
尽管如今官方运营已近乎停摆，但还是有不少人在使用这个引擎，对于新人来说容易上手、性能靠谱等优势明显，对于有的老人来说，则是因为舍不得，就像一个游戏开发者所说的那样“GameMaker 呀，我对她爱恨交加。我们有一段美好的过去，但分手的念头也不时会冒出来，我有时会想转头去追求更年轻性感的 Unity 小姐。后来呢，我们又复合了。但你懂，还在一起只是因为孩子。”
谈及这段经历时，长老湿也觉得十分不舍，毕竟自己也使用了GameMaker多年，期间开发了7款游戏，同时运营期间也和众多使用GameMaker的制作人沟通颇多，因此在GameMaker的B站官号停更前，长老湿还专程为大家制作了一期视频进行告别。
以下为采访实录：
Q：感谢接受游戏日报采访，麻烦先简单介绍下自己吧。
长老湿：大家好，我是B站长老湿，用过GameMaker的同学们估计都了解我在哔哩哔哩发布的GameMakerStudio2的教学视频吧。主业是嵌入式开发工程师，游戏制作是业余爱好。这期间用GameMaker发布过7款手游，大部分偏向休闲益智类。
Q：最初是怎么入行做游戏的？
长老湿：游戏完全是兴趣，本身也是码农，爱玩游戏，读书时把5173上的所有游戏都玩遍了，期间给梦三国这款游戏兼职过论坛版主，也算是和游戏有缘。毕业后选择了自己专业相关的工作，但心里还是想试一试，毕竟玩了这么多年游戏，心里总有一团火苗还在燃烧。做自己游戏的火苗，不能让它熄灭了！
Q：开始本来是想要做网游的，后来遇到了些什么事情被劝退了？
长老湿：相信每一个新手开发者都有开发网游的雄心壮志，但随着不断的实践与现实的摧残，会变得越来越冷静。
那次尝试是《成语不接龙》这款休闲类游戏，在TAPTAP上架后，反响还不错，但是登录系统和排行榜系统依赖于自己的一个小网络空间，由于暴露了地址，之后每个月都被刷流量，半年之后就没有下文了，网站也倒闭了，想想自己还是太天真了。
这一次的教训是：不要轻易暴露自己的服务器地址。做网游主要是服务器这一块，如果被人盯上了，容易挂。如果能用现成大厂的服务资源，那是最好的，能免去自己的一些后顾之忧。
Q：关于给你母亲做了款游戏，怎么诞生这样的想法并开始实施的呢？能再简单讲一下这个游戏玩法吗？
长老湿：这是另外一款游戏《Call Me Bean》(中文名：吃豆人的三种死法)的故事了，关于这个游戏的制作，起初是研究地图自动生成算法，实现后便逐步完善为一款游戏。可能由于中文名称带了关键字，后边被TAPTAP下架了，当然你也可以从其它非正规渠道下载到这款游戏。
我母亲是我最大的粉丝，因为每次过年回家，都看到她在玩，可能是这款游戏的配乐能让人心情好一些吧，毕竟我一个人在外打拼，儿行千里母担忧。令我惭愧的是，作为作者，这款游戏我只能玩到30关，但我母亲竟然能过到100多关。
游戏主要描述了主角吃豆人和敌人炸弹头对豆豆资源争夺路上的勾心斗角、尔虞我诈的故事；玩家需要在有限的时间内穿过整个地图，获取足够的资源，争取存活到最后！
Q：游戏并不能给您带来什么收益，为什么持续不断地开发一些游戏呢？
长老湿：收益还是有的，基本能和我在游戏这方面的投入持平。当然，直接从游戏获得的收入没有多少，因为我的游戏基本上都是免费发布，无广告绿色纯净。期间主要通过解决一些别人的技术问题创造了一些收益，所谓东方不亮西方亮。
开发游戏是一个梦想，生活已经很艰难，不能让自己的梦想灭了火，况且这个梦想已经通过不断地尝试感觉就要达到了。大家都听过关于游戏制作界的传说：一个成功的游戏制作人一定要坚持完成他的前十个游戏。我目前能拿得上台面的目前有七款，期间也烂尾了不少想法，正因为这些过程中的失败与成功，让我更加理解作为独立游戏制作者需要什么，什么方向更加适合我这个孤行者，也对游戏制作更加的笃定与坚信，毕竟十个龙珠马上就要集齐了！
Q：什么时候开始接触GameMaker这个引擎的？
长老湿：2017年，引擎刚出来入手的，算是老用户了。
Q：GameMaker在国内大致的发展能讲一下吗？包括您说之前和他们合作过一段时间。
长老湿：目前GameMaker国内的发展态势如履薄冰，竞争对手Godot的慢慢崛起，独游引擎Unity与Unreal就更是望尘莫及了，GameMaker能在2D这个圈子内把脚站稳已经非常不容易了。
最近较大的事件是21年初Opera收购YoYoGames，而Opera本身被国内昆仑万维收购，当时国内用户逐渐也有了信心，毕竟”爸爸的爸爸叫爷爷“。当时国内GameMaker生态感觉确实比之前有了一段时间起色，甚至打算将微信小游戏提上日程。
Opera收购GameMaker之后，产品的更新进度明显提升，对用户的意见也广为采纳。但随之而来的问题是更新内容太多，而YoYoGames的团队人手相对较少，尤其是产品测试，导致新版本经常处于不稳定的状态。目前很多老用户产生了更新恐惧，甚至从粉丝到黑粉到路人；也许就这短短半年时间，GameMaker为数不多的国内用户已经流失过半了吧。
关于合作，也只有短短的一年时间。2021年中，欧朋中国联系了我、顺子、Yunzi等UP，在官号发布了一些教程。后期因为关注的人还是比较小众，所以改为营销为主的策略，发布一些娱乐性的视频，期间我主要负责官方的抽游活动，活动奖品主要是使用GameMaker制作的游戏，顺便给国内GameMaker制作者的游戏做宣传，鼓励GameMaker生态发展。
可惜后期由于欧朋觉得国内这部分业务太小众，同时国内用户也屈指可数，没什么立竿见影的效果与收益，所以就不了了之了，在官号正式停摆前，半年时间，我们将其从不到九百人的真实粉丝数拉升到九千多人，当然经费当时也是由官方给与的支持。
Q：红色激情是前任的GameMaker教程制作人，您是现任的，为什么持续去做这个呢？
长老湿：哈哈，当年红色激情是GameMakerStudio1的国内制作用户，后边转为鬼畜区大佬。新的GameMaker的Up主不只是我，还有好多一起做教程的同学，如unidentified2015等。为什么坚持？还是那句话，兴趣爱好和心中的火苗！
Q：您觉得开发一款自己喜欢的游戏，最难的地方是哪里？
长老湿：游戏开发涉及到很多方面，对于自己，在不同的开发阶段，难点也不一样。
首先，初期是工程管理框架的设计，这一级主要是代码开发，对美工要求不要，目的是快速验证想法。
接着，想法验证可行后，中期的难点就变为了美工音乐等素材的寻找与制作。
最后，制作末期是玩法的调整，这一阶段是对游戏内容进一步的打磨，不同类型的游戏难度不同：像休闲益智类等游戏，玩法初期已经行成，只需要打磨细节即可；但对于如RPG等依赖于道具、装备、技能等数值的游戏，则游戏制作才刚刚开始，这个阶段也是最烧脑，最磨人的。
Q：总结下来，在开发游戏的过程中其实多多少少都会踩不少的坑，对才入行的新人有些什么建议吗？
长老湿：①坚持梦想，总会有办法。不要好高骛远，完成你的前十个游戏！
②可以从玩法简单的休闲益智类型着手，抄袭也可以！不断地磨练自己的技术。
③对于美工，能用钱解决的话就不要难为你的腰。
④一个人的团队和整体的团队开发效率不同，长老湿就是这条道上的独行者吧。如果要合作，那么大家必须臭味相投，并且利益分配要提前谋划。
⑤独立游戏开发者最好是找游戏代理商发布你的游戏，这样会少走很多弯路。
Q：之前我们游戏日报在采访过程中，经常遇到一些大学甚至高中就自己开始做游戏的制作人，你觉得如果以后想要入行做游戏，学哪些专业比较好？
长老湿：人文社科类：一个好游戏的核心是好的玩法，离不开渊博的见识与天马行空的想象力
美术设计类：再烂的程序和策划都可以由美工大佬拯救，毕竟人类是感官型动物。
计算机/软件工程类：少出BUG，能够实现高效的算法与维护好一个代码框架，是一切成功的基石。
12、最后有什么想要补充的吗？
长老湿：与GameMaker伴随了这么多年，对它又爱又恨，看情况吧，如果真的有一天它被世界所抛弃，那么我也该考虑转GODOT等其它引擎算了，毕竟梦想的路上不只有一棵树。(但愿不要，边笑边哭、无奈无奈！)
专访｜青葱计划理事长王红卫：青年创作者要调整预期，不要急
从七年前栽下“葱苗”，到如今成长得茁壮有力，无论是落地项目的数量，还是最终成片上映的“存活率”，由中国电影导演协会在2015年发起的“青葱计划”，已经成为当下青年电影扶持孵化的一块重要园地，也成为记录中国80后、90后，甚至接下来00后青年电影创作者的“时代样本”。
7年来“青葱”的成绩单亮眼，共推出了30多位荣获国家电影局百万扶植金的青年导演，20多部的电影长篇处女作拍摄完成，6部实现院线公映，3部在网络公映，其中不少在国内外著名电影节上斩获各类奖项。
作为一个致力于把年轻导演真正推向市场的扶植通道，“青葱”旨在挖掘有潜力的青年导演人才，并对其优秀电影项目从剧本、制作、投融资、宣发等环节进行全产业链扶持。
活动现场
今年的“青葱计划”，首次加入了影展环节，12月9日至10日，“成为导演之前——文字与影像之间”主题影展在上海举办。掌门人李少红2005年的作品《生死劫》拉开整个影展序幕，德格才让导演的《他与罗耶戴尔》、梁鸣导演的《日光之下》、申瑜导演的《兔子暴力》和龙凌云导演的《何处生长》等四位青葱导演的处女作长片在永福路52号上影集团的老厂址进行了放映。以“文字与影像之间”为主题，新兴导演与中国电影及文学创作领域大师展开深度对话，为电影艺术和行业未来提供新鲜性、前瞻性创作灵感。
在活动现场的交流发言中，李少红感叹，今年是“青葱计划”走过七年来“最困难的时期”，这显然与当下受新冠疫情影响的整体行业大环境息息相关。在电影产量大幅缩减，影院接连关闭，票房断崖式下跌的“寒冬”下，青年创作者和作为青年扶植平台所要面临的境况同样值得关注。
中国电影导演协会副会长、青葱计划理事长王红卫曾在青葱创投时谈到，“青葱计划不只是一个创投会、一个扶持计划，它体现的是中国电影导演协会对于行业现状的思考和对行业未来的前瞻。”而当下，这位常常“挂”在包括《流浪地球》《疯狂的外星人》《万里归途》等在内诸多电影字幕“前排”的著名监制、活跃于全国大大小小青年电影节展平台的热心导师、北京电影学院导演系的明星教授，也给出了自己对于青年创作者所面对境遇的种种观察和思考。
王红卫
【对话】
“拍不起一个亿的话，连1000万都不拍了”
澎湃新闻：今年明显的能够看到市场上的处女作和文艺片数量变少了，行业里也有很多比较悲观的声音，你身处其中的观察和感受是怎样的？
王红卫：全国各行业都会面临类似的情况。显著的变化是这两年青年导演处女作，尤其是文艺片数量确实有所减少。但是某种程度上说，更严重的其实是产业受了影响，作为产品去供给的商业电影类型片的产量和质量的衰减是要大于这边的。尤其是在2021、2022年拍完的片子会更少，所以整个市场在2023年真的会迎来储备不足。
但前两天我刚碰见了一个著名选片人，在北京待了俩月，我问他你看了多少部片子，他说在一些影展上看了非常多部片子。疫情快三年了，还有片子可以看到，那时候你就会慨叹，毕竟这么大的国家即使在这种情况下还是会有人在拍电影。我们依然有得天独厚的环境，就是我们是一个大国，再加上前面几十年发展出这么一个基础，虽然是在疫情的情况下，但影展影节向的电影是一个“瘦死的骆驼比马大”的状态。所以行业现状也并没有想象得那么悲观。
活动现场
澎湃新闻：市场不好的时候，青葱选拔标准和帮扶机制，甚至说各个创投平台所承担的职能是否发生变化？
王红卫：市场不景气肯定也会影响到各种创投平台和节展，青葱当然也不例外。但我们的机制本来已经是尽力去能够找到资源帮助他们做出来，现在这个情况下，也没办法再做出什么调整。过去几年青年处女作的创作也没有大家想得那么好做，本来也是“无米之炊”似地在做，所以还是延续接着做就完了。
在这种状况下，我们的选择依然是不管什么样的项目，还是从剧本的完成度、可行性以及导演的创造能力上尽量去择优。不能说因为市场的这个状况，就去盲目地选择有所谓商业潜质的项目。说某个项目比较有商业潜质，就选一个60分的商业而不选一个80分的文艺。
青葱的片子它的票房数据什么的不是太重要，对这个平台的意义来说，更重要的是能够让更多的观众能看到，以及业内能够通过这部片子建立起对青年导演的判断和信心，让他们有接着往前走的可能。
澎湃新闻：这些年电影节的创投平台很多都会和社会上的影视公司合作，设立一些奖项，同时也有一些“委培”意味在里面，现在这部分钱缩水了，对于平台的选择面会“变窄”吗？
王红卫：青葱的扶持资金是来自电影局的，有了这笔款项作为一个打底的钱，剩下的就是直接找市场的一些主体来投资制作。也就是导演协会这个行业团体，加上电影局这个国家机关一起去做的公益项目。在公益的程序结束之后，就变为一个市场化操作，项目和导演被哪家公司认可就哪家去做。
所以我们一直没有所谓的“冠名”。也有找一些赞助方，但这部分资金我们会投入到整个前面的培训过程中，包括短片拍摄和所有活动部分的资金补充。确实是这两年这部分会给我们带来一些影响，大家都没钱了。那也就只能多吃点苦，勒紧裤带，但还是尽量去保证学员的短片拍摄。
而我参加的国内其他创投，在我的观察里也并没有因为环境而被迫调整标准。不会因为大环境钱少了刻意去做些什么，因为很多经验里我们都可以看到，奔着某些商业“卖相”去的项目最后也不一定会卖钱。过去红火的时候一些“象征性”的奖励，一些公司赞助的5万的奖金，10万的奖金，它对于实际一个电影能不能拍出来，并不会起实质性的决定作用。
李少红
澎湃新闻：整个大环境都发生变化的时候，年轻人会不会有一些专属于他们的优势？比如在投资方看来他们可能“更便宜”？
王红卫：如果说是在这三五年前，他们的唯一优势就是中国的市场很好，需要的电影数量很多，中国导演确实是有点供不应求，而他们年轻。那时一个导演可能仅仅过了40岁拍了两三部，但没有特别成功的话，投资方可能宁可转头去找一个20多岁的新人，也不再赌你了。新人可能没那么稳，但也有概率能拍出一个爆款。在一个泡沫时代，或者说高速发展时代，年轻人以及他们还没有拍过片子，这就是一种优势。但是在行业低落的时候，这个逻辑就会反过来，投资方宁可不赌那个“爆款”，而是需要相对的稳妥。
所谓的“便宜”的这个逻辑在我看来也很难成立。这不是一个“降低消费”的概念，说大投资没这么多了，我们去拍点便宜的电影。以前动辄一两个亿元，现在便宜点一两千万元就拍了。吃饭100吃不起吃50的，还是得吃，而所有的娱乐行业它不是刚需。拍不起一个亿的，我连一千万都不拍了；我拍一亿都没人看，拍一千万就有人看吗？连好看的都没人看了，去拍一个难看的会有人看吗？盘子变小并不是盘子里的电影成本等比例缩小，而是大部分项目直接就不投入制作了。
产业有明确需求，人才的输送就会水到渠成
澎湃新闻：这次影展也汇报了青葱的成绩，其中有几部电影是直接上了流媒体的，这部分的“分流”，你怎么看？
王红卫：流媒体这块，不光是我们青葱了，全行业都面临的一个问题，但这仍然是市场供需关系决定的。如果他们有一个特别明确的需要，就是缺人，你们需要不管是电影教育界，还是这个行业输送人才，这事就会水到渠成。
前两年我们开过一个玩笑，说我们要改成电影学院改名叫“北京网剧学院”吧。就从刘畅《最好的我们》开始，包括吕行（《无证之罪》）、田里（《河神》）、沙漠（《你好，旧时光》）、李漠（《我在他乡挺好的》）……
“北京网剧学院”的优秀作品
这一批都是8分以上的网剧的导演，而他们面临的那时候确实是毕业几年之后，电影还轮不上你拍，但你要生存，剧集里有他们的发挥空间，他们就去了。网剧这一波用的人才，就是按照我们电影导演的目标培养出来的人才，但就把中国网剧的那第一批给带起来了。
所以说只要行业需求明确，从教育界和我们的产业扶持的道路都是自然发生的。流媒体作为一个电影的播放端口，这是我们必须面对的现实，可能以后确实是大量的电影在网络上看的，反正我个人没有那个偏执。
澎湃新闻：今天在论坛上大家讨论电影创作的文学性的问题，过去几代导演电影中的文学性都是很重要的议题，到当下年轻人是在碎片化阅读和短视频观看的环境中成长起来的一代的时候，当下年轻创作者的文学素养在你的观察里是否会有不同？
王红卫：从青葱的导演这块说，我觉得这个问题不太存在。因为他还是经过了一个层层的筛选，这其中不仅仅是文学的素养，包括其他艺术媒介的素养，社会人文等等都会体现在你的创作里。我们所说的现在是碎片化阅读和流媒体短视频影响的这么一代，这个可能是针对的是受众、观众层面的，在创作的层面影响没那么大。包括我们学校的教育，依靠一套考试的选择机制挑选的这些人，如果只是看些所谓的短视频或者公众号长大的话，最后你考不上来。
澎湃新闻：这样筛选机制筛选出来的一批导演，是不是意味着本身还是代表一个更加精英化的创作方向？那么和前面所说到的被碎片阅读和流媒体短视频培养起来的观众之间是否会脱节？
王红卫：其实从青葱的筛选机制和包括我们学校的教学传统都还是一个比较精英化的东西。如果说精英化能够在保持传统上葆有优势，当然它会相对可能有副作用，就是对新的东西不够敏感。所以我个人希望出现的，是这孩子在思想意识、阅读量方面的底子都够，同时他的影像意识又是新的。当他开始进入电影的时候，能带着流媒体时代、网络短视频时代自觉的正面的影响。恰恰是这样的孩子现在还没有。我们这一代代学生上来的时候，你看他去构思和拍东西的时候还是比较传统的。
但电影学院，我们去做的还是一个基础教育，把基础打好，未来想做什么，都是可以的。我们有一门课叫电影阅读，就是教学生从专业角度去看电影。每次课我都是用“神龙士力架”（短视频UP主）的作品来结束。我认为在电影感上、影像感上，他可能是同时代中国目前最好的影像作者，他不算一个导演，他用网络真实视频去剪辑，但是他是一个作者，他的作者性可能比99%的中国电影都强。如果你能看懂了，你可能就明白电影到底是什么了。同时我也会和我的学生们说，我都这么老了，是应该我的学生来告诉我，一些新的东西。
澎湃新闻：你从教师的身份来观察，电影学院的学生们，这三年他们经历的电影教育过程，以及对于未来的预期和心态，会有一些不同吗？
王红卫：电影这个东西它确实线上教学会很难，我们有大量要拍的东西。这学期我自己带的本科班，还是用尽各种方法让他们一定要拍，不能坐那聊天，进行所谓的理论学习。我们学校和我们系在疫情这三年是用了最大的努力，保证按照我们传统的线下教学方法来教学。
心态上，老师都会灌输一个道理，就是你们出来不要想着你们两三年就能拍上第一个长片，或者就能怎么样。本科生做一个5到10年的计划，研究生做到一个3到8年的计划都是现实的和合理的。这种氛围在我们系内部是由来已久的，所以如果是我们学校毕业的小孩，尤其真的是在我们系泡大的，没有那么着急。二十五六岁拍出第一个长片，这可能是很多人的梦想，但是在世界影史上都是非常少见的案例。当然他们也听“波米”，也会自嘲，也有他们的态度和判断，但电影的创作、艺术的有它的特殊性，很多时候还是取决于具体的个人。
澎湃新闻：但确实前些年中国有很多的平台和资本提供了很多机会，很多90后甚至00后的导演，很年轻就能完成自己的处女作。经历了那种“井喷”后，现在青年导演的心态要做出怎样的调整？
王红卫：很多的青年导演拿着这个剧本拿着项目来找我的时候，反正我肯定会劝他们说这两年你不要着急，你不要急于求成给自己定什么“时间线”，类似一定是今年做完剧本，明年找钱，后年要开机什么的，可能就不太现实。确确实实由于这么一个大环境，青年导演的投资会非常地难找，这是一个现实。但是我们也不知道，行业复苏的速度会是怎样，中国的特色常常会有那种行业一复苏，有可能又有莫名其妙的一帮人和钱进来，转向的速度会令所有人惊讶，说不定现在大家都说我们是特困行业，突然哪天它把口气喘过来的时候，重新跑起来的速度也会是惊人的。所以我只是让他们要慎重一点，不要着急，也不要太悲观。
青年电影人，应该被放到万人经过的十字路口去
澎湃新闻：作为一个导演协会主导的扶植平台，未来的电影市场里，青葱培养的导演是否有望成为一股比较特别的储备力量？
王红卫：这个是从一开始从导演协会去设计青葱的时候就注意到的一个方向，所以我们一直强调的，就是它是作为未来主流电影导演队伍的补充血液的这么一个概念。同时我们强调我们是做导演的第一部院线长片。这就是说，青葱从一开始定的就是很明确的主流的概念。我们希望未来这批导演里的大部分都是在主流和院线这两个标签下，真正进到这个行业当中的。以这么样一个标准在执行的这些年，我们还看到基本上这批导演会在艺术上、在专业尺度上达到一个水位线，在一个水准线之上的起步，去进入到一个主流市场。
澎湃新闻：在你的观察里面，上没上过院线，这件事情对导演的影响具体会有什么样的差别？
王红卫：从这么一个动作和这么一个指标上，创作者会体会到一个标准，这个标准上至电影的审查，下到观众的抵达率，通过一部片子，就能明白很多。中国有很多导演，拍了很多片子，也参加了不少电影节，得到了掌声和奖项，但普通观众是完全没有听说过的。这是电影中的一类，院线对于一个导演的行业、产业是怎么回事，他的认识从出发点就完全不一样。
我们一开始也没有说刻意筛选哪些人，我们看的是项目和你的导演能力，而20多岁30出头的导演，并没有哪个会在拍第一部电影之前，就已经想定了我这一辈子要走哪条路。所以可能他如果没有进青葱他去了其他地方，他有可能成为任何一个导演，但是进来之后，我们奔着要拿标、上商业院线的方向，要让尽可能多的人看到你，那他们就要去考虑各种因素。只要这个动作发生了，他的意识、他的判断和参照系就开始建立了。可有些导演不愿意承认，有些导演会特别坦然的承认。靠走影展影业成长起来的导演，和一部电影是扔到院线每天去看票房数据的导演，确实是完全两个style。
打个比方，这些年轻导演被放在了一个上万个人都可能会路过的路口，你在这卖橘子，看你能卖给100个人，还是1个人，这看本事，但重要的是，你得给他放到这个路口，而不是那个根本没有人走的胡同里头。有些人经过选择，愿意躲到胡同里去，那是他的选择。但一旦你把它放在这之后，对他日后的在行业中做事就是会有影响的。中国电影也需要更多青年人路过这个路口。
《万里归途》和《流浪地球》
澎湃新闻：你还有一个身份是做电影的监制和顾问，面对像《流浪地球》《万里归途》这样的“爆款”，和青年导演文艺片的时候，具体要面临的问题会有哪些不同？“爆款”是事先有预兆的吗？
王红卫：我觉得判断一个作品能不能成，主要是两个维度，一个是导演，一个项目。《万里归途》如果不是饶晓志来导演，可能结果和现在会完全不一样。还有的是项目比较重要。但在我这，干所有的事儿，其实没有任何区别，我去带一个学生去拍一个几分钟的作业，和去帮一个青葱的项目去做监制，和帮一个行业内的文艺片做监制，还是去做一个所谓主旋律的“大片”，还是去做一个其他别人口中的“爆款”电影，真的没有任何区别，在我这都是做电影这件事，不管他三分钟还是几个亿，它底层的规律和逻辑是完全一样的。只不过可能因为我掺和的事比较多，你能想明白这个项目你要盯的是什么，电影图的是什么，然后扬长避短就完了。
澎湃新闻：之前您有一个“著名言论”，说中国的创投活动太多了，应该砍掉一半，现在这个看法有变化吗？
王红卫：我其实不太记得那个话是在怎样的语境下说的了，我猜可能是2019年。现在三年过去，应该确实已经少了一半了，剩下还在的这些平台，就让我们珍惜还有这些的空间，尽力地能让它们都活下去吧。
无论到什么时候，流行音乐都会有它的听众
你还记得自己曾经最喜欢的一首流行歌曲吗？
尽管老歌儿唱着“流水它带走光阴的故事/改变了一个人”，但每当伴随过你青春岁月的流行歌曲响起，过去还是会猝不及防地撞进来。
比如下图这首：
《想见你》剧照。
追溯流行音乐的发展，它的历史并不长。至少，直到19世纪末，第一台留声机才被发明出来。而在这段不长的历史中，无论是流行音乐的形态、介质、消费方式，还是音乐实践，都发生了剧烈的变化。
学术界对流行音乐的关注主要开始于20世纪下半叶。今天我们熟悉的文化研究理论流派，如法兰克福学派、伯明翰学派等都曾奠定流行音乐研究的理论基础。在新书《流行音乐与资本主义》中，日本流行音乐社会学者毛利嘉孝从包裹流行音乐的整体社会性脉络出发，重新考察了日本流行音乐的发展历史。如本书的书名，他主要思考的问题是：流行音乐与资本主义之间究竟是一种什么样的关系。
在毛利嘉孝看来，流行音乐既不是与资本主义进行对抗的东西，也不是什么独立于资本主义存在的东西，它是从资本主义制造出来的无用的、过剩的、废弃的事物中被创造出来的。它曾经是资本主义的副产物，而现代社会的讽刺之处，便是这种副产物现在逐渐改头换面，变成了主要产物。而在此之后，流行音乐扮演的角色仍然会不断持续发生变化。
下文经出版社授权摘编自《流行音乐资本主义》第六章。在本章中，毛利嘉孝回顾了后J-pop时代，日本流行音乐的消费与实践方式变化。篇幅所限，较原文有删减。
《流行音乐与资本主义》，[日] 毛利嘉孝著，耳田译，拜德雅｜上海社会科学院出版社，2022年8月。
从早安少女组合到AKB48
十年间，在日本单曲CD销量整体下滑的趋势中，唯有偶像维持着相对高的销量。与此同时，热卖的男子偶像团体从SMAP变成了岚，女子偶像团体从早安少女变成了AKB48。
SMAP到岚的过渡可以理解为杰尼斯内部的世代交接，但从早安少女到AKB48的变化，则更为象征性地表现出了21世纪最初十年间发生的社会和传媒方面的变化。早安少女诞生于CD销量即将达到顶峰的1997年。最初作为“独立”艺人出道的五位成员成功通过了“五天时间内卖出五万张唱片就能主流出道”的考验，最终真正在“地上”出道了。
早安少女组合10周年纪念专辑封面。
用电视节目来发掘新人，这是从1970年代的《明星诞生！》（スター誕生！，1971—1983）开始就存在的日本娱乐传统。而早安少女在《五花八门浅草桥》里运用的向观众展现出节目幕后进程的手法，也是1980年代富士电视台所确立的一种典型的电视节目套路。
之后的发展众所周知，她们1998年的单曲《拥抱我HOLDONME！》（抱いてHOLD ON ME!）大红，次年的《爱的机器》（LOVEマシーン）以195万张的销量成为大卖单曲，早安少女开始作为2000年代前期的代表性国民偶像组合活跃在演艺界。
早安少女是电视和CD这两个媒体黄金时代的最后的偶像。其实从《爱的机器》到《恋爱革命21》（恋愛レボリューション21，2000），她们的歌整体上充满了对1980年代中期开始到1990年代初期的泡沫经济好时光的怀旧情结。由淳君（つんく♂）制作的早安少女的歌曲，参考了从1970年代到1980年代前期的迪斯科之声，同时又吸收了从“二战”后的歌谣曲到黑人音乐等多种多样的风格，可以说是20世纪后期流行音乐的集大成手笔。早安少女音乐的背后有由音乐职人操刀的、面向疯狂乐迷的编曲和技术作后盾，所以虽然是日本本土流行音乐，但也保持着同时代的国际性音乐水准。
早安少女组合早期专辑《Hometown》（ふるさと）封面。
在日本国内，早安少女现在被看作早已过了气的组合，但是在欧洲和整个亚洲范围内，她们仍然被看作代表日本偶像界的团体，拥有很高的人气，这大概也正是因为她们具有高音乐水准吧。
而另外一边，AKB48是在CD销量明显下滑期间的2005年由秋元康发起的企划项目。作为“可以面对面的偶像”（会えるアイドル）开始活动的AKB48，最开始发展并不顺利。她们最初的活动都是以秋叶原的专属剧场“AKB48剧场”为中心进行的。在这个剧场内，AKB48的成员们几乎每天都轮流、交替举行公演。
不过这种活动形式并不是由AKB48首创的，在她们之前，秋叶原就已经有一群被称为“地下偶像”（地下アイドル）的女性进行着同样形式的活动。
地下偶像不像普通的偶像那样，能在主流大唱片公司发CD或在电视节目上露面，她们基本上都是自己制作CD，在网上发布信息，制作自费出版的写真集，在秋叶原的商店前等各色场所举办极小型演出，以摄影会和握手会等活动实际性地与粉丝进行面对面的交流，从而切实性地一步步积累起一定的人气。
这种活动与地下独立摇滚乐队和“漫画集市”（コミックマーケット/Comike）上的同人志或扮装（cosplay）活动相似，在2000年代中期已经形成了自己的市场，AKB48的活动沿袭的就是这种地下偶像的手法。
AKB48与之前的地下偶像团体的不同点就在于，它是以经手过电视等主流媒体上的偶像歌手和团体的秋元康的制作为中心的。但是就其最初的制作手法而言，很难说他从一开始就已经想象到了AKB48后来会有这么成功，我觉得倒不如说，他是在CD市场急速衰落时，对大型唱片公司和主流企划不抱乐观态度，从而转向了虽小却处在不断扩大趋势中的独立市场。
《AKB48短剧》剧照。
无论如何，正如其名所示，AKB48最初被称为“秋叶原系”，是以经常流连于秋叶原的游戏、动画、偶像等“御宅族”（オタク/Otaku）为主要市场结成的团体。在结成之初，AKB48面对的无非就是与主流相对的、小众化的、细分出来的市场。
经历了2007年除夕NHK（日本广播协会）“红白歌合战”晚会上与中川翔子、莉亚·迪桑（Leah Dizon）一起代表“秋叶原系”登台等一系列活动之后，AKB48于2009年发行的第十四张单曲《河》（RIVER）一举获得了单曲榜第一名。
正如先前所说，虽然2010年AKB48成长为了在年度单曲销量榜前十位中独占四席的怪物级偶像团体，但是从最初的甄选到她们达到巅峰时期，还是经过了五年的时间，这跟出道之前的全过程在电视节目里播放、出道时已经获得了一定人气的早安少女截然不同。
“御宅族式消费”的主流化
从早安少女到AKB48的过渡并不能仅仅以偶像的世代交接来看待，这一社会性的变化过程，大致上可以被解读为“‘御宅族式消费’的主流化”。
“御宅族式消费”的行动模式并非最近几年才开始出现，在“御宅族”这个词诞生之前的1970年代末，便已经开始出现了这一群体的原型。
在大众最初的设想中，被看作“御宅族”的是动画、电脑、游戏、科幻文学等亚文化的核心消费人群，其出现的前提是1970年代末到1980年代使得“御宅族”文化得以成立的经济性、社会性条件的逐渐完备，尤其是足以支撑狂热爱好者消费活动的大范围的（上层）中产阶级的扩大、都市/郊区家庭的持续性核心化（父母加未婚子女）发展，以及随着2LDK（两室一厅带餐厅厨房）、3LDK（三室一厅带餐厅厨房）住宅模式的普遍化而推进的以儿童独立房间为代表的家庭空间的个人化。
东浩纪的《动物化的后现代：御宅族如何影响日本社会》日文版书封。
同时，任天堂红白机（ファミコン/FC）的诞生、录像机的普及和家用电脑的平价化，也在科技层面为御宅族文化的成立起到了重要作用。御宅族式消费的一大行为特征——“收集”——便是随着使得收集成为可能的个人空间的成立，以及相关技术的发展而成为可能的。
不过，类似这样的御宅族团体，由于当年在数量上只是少数派，所以在学校和职场中一般都遭受着被边缘化的待遇。同时，由于在主流媒体上无法进行充分的信息交换，于是他/她们发展出了同好会、同人志、粉丝俱乐部等另类网络及社群，并继而发展出了独自的经济。
在这个时期里，“御宅族”一词被赋予了独特的社会性和文化性含义，尤其是当时的动画、电脑、游戏、偶像等狂热爱好者共同表现出对时尚潮流的不关心态度，使得他们经常成为大家揶揄的对象。而随着1988年到1989年猎奇性案件——多次诱拐幼女并杀害，还对过程进行录影的——宫崎勤事件的出现，御宅族的社会形象在此后的相当一段时间里都充满了负面色彩。
不过，对于御宅族文化及其社会脉络进行讨论并非本书的目的，在这里我想要强调的是作为经济活动的“御宅族式消费”。其实在那段时期里，这一消费模式在一般被定位于御宅族群体以外的人群中也已经开始出现了。
比方说，在作为本书主题的流行音乐领域中，很多相对狂热的乐迷都会对前进摇滚、民族音乐和一部分独立摇滚的唱片进行收集，同时他们还会建立地下性质的同好社群，在这两种行为中就都能看到“御宅族式消费”的影子。不过这对于主流音乐产业来说，仅仅是不足为道的小型市场而已，绝非音乐产业会积极主动进行吸收的对象。另外，从生活方式的角度来说，这些人也还没有被当作“御宅族”来看待。
《再次出发》剧照。
AKB48最具冲击性的地方就在于，它借着或许可以说是过于残酷、过于现实的运营方法，毫不遮掩地表明：人们并不一定是为了听音乐才会买CD。
最具代表性的例子就是AKB48的“总选举”。AKB48会定期性地举办让粉丝们投票的“总选举”，而后通过投票排名结果来决定在下一张单曲中处于团体中心位置的成员。为了在“总选举”里进行投票，就必须要购买CD以获得随之附带的投票券。在2011年6月的第三届总选举期间，就不时会有媒体爆出有粉丝为了获得投票券而购买几十张甚至几百张CD的新闻。
除了“总选举”的投票券，AKB48的CD里还附带了海报、成员签名、成员照片、握手会参加券等各种各样的礼品。借着这些附带品，她们在CD销售不景气的时代里奇迹般地获得了高销量。这种销售方法被称为“AKB商法”，屡屡成为大家非难的对象。
当然不只是偶像，对于为数不少的支持者来说，很多流行音乐人的价值也不仅仅在于音乐本身。从很久以前开始就已经有评论家意识到，造型、时尚、生活方式等音乐之外的元素，也都是吸引听众的重要因素。
《AKB48心程纪实3：少女眼泪的背后》剧照。
作为音乐的宣传手法为黑胶唱片或CD附加特殊礼品（特典），这种操作方法一直以来都存在。为初回限定版设计与普通版不同的封套、附赠特别影碟或海报等手法，从1970年代开始就已经成为音乐促销活动的一个惯用手段了。
而在CD销量随数字化浪潮的推进和生活方式的改变进入低迷期之后，着力于小册子的编辑和设计的精装版唱片，再次作为销售策略登场。相对于CD“附带豪华小册子”，不如说小册子“还附带CD”的精装商品——尤其是精选集、主题选辑、再版唱片——现在越来越常见。
早安少女的身边以前也存在着被称为“早安宅”（モーオタ/モーヲタ）的狂热粉丝（众所周知，AKB48在早期就吸收了不少曾经的早安宅），不过，就连这些狂热的早安宅，对于国民偶像级别的早安少女来说，也只是市场中的次级存在，所以当时即便是对偶像而言，“黑胶唱片、CD等实体音乐产品和演唱会的重点是音乐”这一前提也并未失效。
而“AKB商法”则对这样的音乐产业原则提出了质疑。
当然我们也必须注意到，AKB48席卷市场的现象，也有音乐产业相对整体下沉的缘故。正因为音乐消费的意义在大家的生活中全面消退，才会出现仿佛AKB48独胜的局面。
不过，随着数字技术和互联网的登场，在乐曲的价格事实上几乎变为零的时代里，AKB48创造出了全然不同的别样商品且获得了成功，对于这一点，音乐产业的相关人士还是应该认真地思索领会，因为从AKB48现象可以看出，被称为“御宅族式消费”的、一直以来都是作为次级存在的替代型经济，现在已经上升成为首要型经济活动。
《最完美的离婚》剧照。
粉丝文化与“主动式”消费
如果我们将这种“御宅族式消费”单纯作为被动式消费活动来理解，那可能会过于片面。正如我们先前所说的，从一开始，在“御宅族式消费”中担任重要角色的，就是以同人志和粉丝俱乐部为代表的粉丝文化（ファン文化）。对于一些特定动画、游戏、偶像的狂热粉丝来说，日常生活中很难就近找到信息交换的对象，于是他们利用各种各样的方法，与远距离的其他粉丝构建起了网络。官方、非官方的粉丝俱乐部和以学校为单位建立的各种同好会都是这些网络的节点，而这些节点进而又通过同人志、漫画集市等展销会联结在了一起。
1970年代末开始的印刷机和复印机的平价化，1980年代末开始的家用电脑DTP（desktop publishing/桌面出版）技术的发展，以及近年来互联网等新科技的普及，对于这些网络的进一步形成发挥了巨大的作用。
在这样的粉丝文化里，消费对象并非原原本本地被消费，而是顺应粉丝们的欲望被编辑、被改变。同时，制作者们原先未曾料想到的消费方式，也经常会被粉丝们发明出来。
这种消费活动或许能被称为“主动式消费”，它的典型事例就是同人志文化里被称为“二次创作”的行为。粉丝们利用动漫中的角色、实际存在的人物、既有的设定及世界观自己进行故事创作的二次创作行为，是与收集完全不同的另一种“御宅族式消费”活动。
实际观察一下AKB48的营销策略就会发现，运营方对粉丝们的主动性行动提出了各种各样的要求。说到底，AKB48的粉丝并非都是喜欢整个组合的，大多数人都只是其中特定成员的粉丝。所以，其实AKB48就是把所有的组成材料都摊开放在你面前，是一套像积木一样的东西。
粉丝们必须使用这些材料，将其组合成属于自己独有的版本的AKB48，而“总选举”就是借着粉丝的双手将名为“AKB48”的积木搭成全新原创版本的一个装置。
《AKB48心程纪实3：少女眼泪的背后》剧照。
实际上，像AKB48这种以这样的出发点活动着的地下偶像，不再是由大众媒体，而是由粉丝们“培育”起来的。这种“由自己来培育”的意识，是地下偶像粉丝的最大乐趣，也是其与其他主流偶像粉丝之间的一大区别。AKB48的战略，就是通过以“总选举”为代表的各种装置，将粉丝面对地下偶像时所怀有的主动性行动力再次转换为消费活动的手法。
评论家宇野常宽在AKB48粉丝的这种主动性消费中看到了一种独特的角色生成系统，并将其命名为“n次创作”。
就AKB48的情形而言，一次创作者和二次创作者之间的关系发生了逆转。也就是说，粉丝群体进行的是一次创作，而以秋元康为中心的制作团队则是以承接者的身份进行二次创作，结果就产生出了无限的n次创作的循环，然后掀起了空前的AKB48热潮。
对于宇野的评论，我基本上表示赞同，不过，同时，他还在AKB48的n次创作的逻辑中看出了在“扩张现实的时代”里“通过骇（客式侵）入（hacking）而非革命来改变世界”的可能性，并对此大加赞赏，这就让我感到有些不能苟同了。
在AKB48身上看到的这种生产和消费确实是一种全新的模式，但是相对于可能性，不如说它是对我们进行了彻底侵蚀的、当下全新的资本主义形式。它是我们思考当下音乐的前提条件，但也仅止于此了。这种全新的资本主义模式在为我们提供了生活的新的可能性的同时，也从我们这里掠夺了很多东西。将阿多诺的评论与这种全新资本主义的模式结合起来重新进行解读，对于现在而言有着很大的必要性。相对于一味地赞赏，认真思考AKB48现象带有哪些激进的可能性，又带有什么样的问题，才是更重要的事。
上文中我们将AKB48现象解读为“御宅族式消费”的主流化，不过与这种消费活动开始出现的1970年代后期相比，今天的状况已经变得完全不同。当时年轻的御宅族们，现在都已经起码有五十多岁，成了当下社会的中心式人物，就连政治家、经济学家和大学教授等群体里，也有不少人公开表示自己是御宅族。
曾经只占青少年文化百分之一的御宅族，现在逐渐开始变成横跨十几岁青少年到五十多岁中年人的大跨度的多世代文化。过去在家庭中被割裂开来的御宅族文化，现在也反而开始成为家庭成员共同的消费对象，最近与孩子一起观看《假面骑士》（仮面ライダー，1971—）系列或《火影忍者》（NARUTO，2002—2017）等动画或特摄片的父母们，就是这个现象的佐证。
《火影忍者》剧照。
同时，被视为御宅族特征的收集行为和主动性的粉丝活动，也随着互联网等科技的发展变得越来越便利。曾经需要依赖一定水平的收入和特殊的信息源或网络来进行的“御宅族式消费”，现在也变成只要具有一定程度的媒体素养（media literacy），无论是谁都可以不至于花太多的钱就可以进行了。
经济学家田中秀臣将AKB48粉丝们的行为，评价为对应着通货紧缩时代的“心灵消费”。虽然一些粉丝为了获得总选举的投票权或握手券将同一张CD买上好多张、跨地区连续追巡演（追っかけ）的行为会被大家侧目，但是以博客、推特等网络服务为中心活动着的这一群人，其经济上的负担其实并没有那么重。尽管对于“AKB48的相关商品与同时代其他商品相比是便宜还是贵”这个问题有着一些争议（AKB48的单曲CD相比其他偶像CD的定价要高一些），但是就不说跟三十年前的御宅族相比了，就是跟泡沫经济时期分期付款购买豪车、去与自己经济能力不相符的餐厅吃饭的当时的年轻人相比较，当今御宅族的消费支出也都的的确确微薄到不值得任何大惊小怪了。
此外，御宅族式消费的对象范围也在不断扩大，最初以中高年龄层女性为中心扩散开来的韩流就可以看作其版本之一，而现在越发被消费得如火如荼的K-pop的风靡，则可以被称为“第二次韩流”。最初以电视剧为开端的韩流，随着相关周边的收集和粉丝组织的壮大等“御宅族式消费”的导入，持续获得了更大范围的粉丝群。
《防弹少年团：新西兰行》剧照。
说回音乐方面，以视觉系乐队为代表的诸多J-pop音乐人开始越来越多地涉足被称作“动画歌曲”（アニソン）的动画片插曲领域，专门重混动画歌曲的DJ也开始登场，并在秋叶原的俱乐部里大受欢迎。去俱乐部蹦动画歌曲的迪，这种情况的出现或许便象征了“御宅族VS亚文化”这一过去曾经对立的结构最终开始崩塌。
当然，正如先前所说的，“御宅族式消费”会像今天这样体现为消费活动的主流，也是其他文化消费整体相对低迷，从而导致它看上去一枝独秀的结果。不过，在像电视和广播这样的国民性媒体急剧失去影响力的当今，我想这种势头暂时还会继续下去。
作为情感商品的流行音乐
以上的分析对于音乐产业的相关人士来说应该已经算不上是什么陌生的东西了，那么，接下来我们就来一起思考一下这样的产业变化会对今后的音乐、音乐人和听众之间的关系造成怎样的改变吧。
我们曾说过J-pop的音乐人逐渐变成了像耐克、阿迪达斯这样的品牌，如果继续从这个角度出发进行分析的话，那么，现在正在发生的，可以说就是这些品牌的多角化（diversification）。最初由鞋匠的儿子创建的运动鞋厂家，通过做鞋不断扩大业务类型，最后一直扩展到运动相关的时尚、饮料、装饰腕表和运动设施的开发等全方位覆盖的业务，J-pop的变化可能也与之相似。
《BLACK PINK：照亮天空》剧照。
在多角化推进的同时，我们也应当留意J-pop中不断加速的速食化/快时尚化。速食和快时尚不会让消费者在犹豫应该选择哪种产品上花费太多时间，与此同时，菜品和价位虽然事先经过了严格限定，但是在限定的范围之内，多样性也还是得到了充分的保证（AKB48的成员们就跟优衣库[ユニクロ/UNIQLO]等快时尚服装店的商品群多少有些相似之处）。另外，这种乍一看似乎表现得具有多样化/多角化的商店，则又是被罩在了购物中心这种更大一号的盒子里的。
这似乎与一直以来大家毫无顾忌使用的“艺术家”（アーティスト/artist）一词的用法也有很大的关系。仔细想想的话，其实“艺术家”是一个很不可思议的词，是不同于音乐人和歌手式的存在。我们经常会不时见到像“突破了单纯的偶像身份，臻至艺术家的领域”这样的说法，如果从某个角度来进行思考的话，“艺术家”这个词和偶像之间的亲和性似乎比一般人想象中的还要高。而像滨崎步、福山雅治这样具有多面性格的艺人，就更不单单是歌手，更像是典型的“艺术家”式的存在了。
通过被称为“艺术家”，艺人们便得以跨出了音乐人、歌手的框框。而要达成这一目的，最初的一步就是作词。过去在日本的流行音乐产业中，除去民谣和摇滚唱作人之外，歌曲的创作是由作词家和作曲家来分担的，例如，歌谣曲的全盛期就有着阿久悠、松本隆等诸多明星级作词家。
《松本隆WORKS》专辑封面。
在J-pop领域里，很多歌手，尤其是那些会被大家称为“艺术家”的歌手，基本上都是自己作词。而因为这些歌手几乎不为其他人的歌曲填词，所以就变成了自身专属的作词家。由于歌词的创作者和演唱歌曲的歌手可以被同一化看待，于是大家便陷入了仿佛这位“艺术家”的语言被直接传达给了听者的错觉。在这个过程中，最重要的并非是歌词的措辞、文学表现力或想象力，而是歌词是否能够纯朴、直接到让听者获得“共感”。
从这个意义上来说，2010年度J-pop最大的“艺术家”可以说是西野加奈。西野加奈最主要的销售额并非来自CD，而是来自付费下载，她的《好想见你好想见你》（会いたくて会いたくて，2010）在彩铃平台Chaku-Uta®和Chaku-UtaFull®（着うたフル®）上的下载量超过了100万，是ChakuUtaFull®年度下载榜单上的第一名。
正如很多人指出过的那样，西野加奈人气的秘密就在于她歌里的那种“苦闷”。与此同时，这首歌并非是通过CD或iTunes，而是通过手机下载被大家收听的，这一现象也可以看作西野加奈获得了被那种“苦闷”吸引的年轻女性群体大力支持的体现。
这两个方面相较而言，西野加奈的作品被接收的方式，更让我感到意味深长。当然，获得了爆发式热卖的，首先是西野加奈的《好想见你好想见你》等歌曲，但同时也是西野加奈本人的感情的表达，是被其直接唤起的断片式的“苦闷”情感。不少听众都对这首歌中表达的感情产生了共鸣，他们听着这首歌，泪眼婆娑，然后自己去卡拉OK唱它。
如果说流行音乐从以前开始就是这样，那可能说得也没什么错，但我们不应该忽视，西野加奈的歌是通过手机这种彻底个人化的媒体被下载聆听的。通过手机下载的歌曲，可以被随身携带到任何地方，可以随时播放，于是它便不断地潜入了日常之中，变得断片化，继而渗透进每一个人的生活。
《再次出发》剧照。
在这个过程中，“共感”这一概念的重要性变得前所未有地强。在当前时代的高流动性社会中，人们对难以预计的未来怀有不安，而且这种不安不断在增强。失去了公司、组织、家庭等曾经异常坚固的根基的人群，逐渐展现出一种无论如何都想要通过手机和互联网连接在一起的欲望，而这种将人们连接起来的共感，也常会被描述为“治愈”（癒し）。
总而言之，现在J-pop的“艺术家”们产出的并不是音乐、歌曲这样具有具体性的产品，而是像“共感”“治愈”这样抽象的非物质性情感商品。这样的现象，也完全对应由黑胶唱片和CD等带有较强物质感的文化产品向着数字化档案的非物质性产品的过渡。
虽然我在这里使用的“情感商品”这个词大家听起来可能会有些陌生，不过，这一说法源自近年在社会学领域引发了关注的“情感劳动/情绪劳动”（emotional labor）这一概念。所谓情感劳动，是一种既不能完全归入体力劳动，也不能完全归入脑力劳动的全新劳动形式。
特别是在服务业、餐饮业等第三产业中，情感劳动可以看作其最主要的劳动形态。麦当劳（McDonald’s）的“笑容0元”（スマイル0円）活动曾经成为一大话题，这可能算是情感劳动的代表性案例了。就像飞机的舱内服务那样，对诸如微笑、亲切、爽朗、精力十足等专属于个人情感领域进行要求的职业，现在正在切切实实地增多。
《心灵的整饰：人类情感的商业化》，[美]阿莉·拉塞尔·霍克希尔德著，成伯清/淡卫军/王佳鹏译，上海三联书店，2020年1月。
社会学家本田由纪指出，不仅是兼职性的服务业或餐饮业，在应届毕业生的招聘上，相对于以往的学历和实际的专业能力，近年来企业同样更加重视应聘者的沟通能力、创造能力、问题的解决能力等非客观标准化的实力。本田将这种全新的要求称为“超精英主义”（超業績主義/hypermeritocracy）。
超精英主义是指，将非可识别性的、非标准型的感情操纵能力（也就是所谓的“作为人的能力”）作为个人评价和地位分配的重要基准的一种社会状态。在这种超精英主义的社会中，情感劳动扮演了极为重要的角色。
总之，从前无法被量化的情感、情绪等领域，在今天被资本主义不断侵蚀，同时也变成了驱动资本主义的重要元素。
正如我们在第二章中探讨过的，在新型资本主义中登场的音乐人，被再组织成了理想的劳动者。于是音乐人从“音乐”这一职业分工中获得了自由，而进一步地，借着被称作“艺术家”，这种自由化被贯彻得越发彻底。
这一现象在作为艺术家“补完”式分类的偶像身上也可以看到。以“可以面对面的偶像”身份自小剧场登场的AKB48就算在上了电视之后，看起来也像是什么地方的餐饮店或服务业的店员一样。而成员们时不时分别组成小型团体在日本跑来跑去的样子，又像是派遣社员的一种形态。甚至就连她们在握手会和签名会等场合中表现出来的日常性笑容，也是当下在连锁餐饮店中被理所当然地要求的情感劳动的某一版本。
《AKB48心程纪实2：受伤过后再追梦》剧照。
这种情感劳动与以往的劳动框架里表面性的“和蔼可亲”“容易打交道”的不同之处在于，为了能够让劳动发挥出最大的性能，这些情感作为现实生活中难以分割的一部分被内化了。诸如福利事业、医疗、看护等领域的员工，也是以情感劳动为中心被动员的，不过引导他们面对劳动的，主要是“能够帮助别人”这样一种良心式的感情。今天的资本主义的运作方式，便是以在劳动中调动与这些领域类似的情感为目的，不断铺开罗网。
所谓的情感商品，则是由情感劳动创造出来的商品，只不过它在形式上并非传统意义上的商品，而是人与人之间的联系，是交流，是感谢，是爱，也是感动。
对于AKB48总选举的投票权，不少人批评说它不过是一种CD促销的手段。面对这种批评，大岛优子在2011年“第三回总选举”中击败前田敦子夺得第一名时作出了回应：“对于我们来说，票数就是大家的爱。”
我们并不应该将它看作故意骗人的假话，同时它也不是什么场面话，我们有必要按照字面的意思来理解它：粉丝们买下的既不是CD，也不是音乐，实际上就是被称作“爱”的毫无物质重量的情感。当然，这种爱，可能和我们一直以来所认识的爱有着完全不同的形态。
原文作者/[日]毛利嘉孝
摘编/青青子
编辑/青青子
导语部分校对/卢茜
十二星座11月份整体运势分析
01白羊座
11月1——6日：月初期间，白羊的整体运势还是可圈可点的。学生党白羊，尤其是大学生白羊会得到家人的关爱，物质关爱方面尤其突出，比如收到礼物或是多了生活费之类的。职场白羊在升职加薪方面可能很难有所突破，但好在这一时期你们的工作任务也并不艰巨，偶尔划水，忙里偷闲也是很惬意的，加班的可能性很小，早点回家休息放松吧！
11月7——15日：到了月中，白羊的财政状况在诸多问题当中显得尤为突出。关键还是双11时期买买买的力度太大。定金或许只是一个小数额，后面的尾款会使你们不堪重负的，有可能会到伸手向家里要钱或是动自己存款维持生计的地步，建议财政不乐观的白羊还是尽可能精简自己的购物车。
11月16——11月24日：这一时期，白羊们比较关注的感情问题可能会有一些不好的事情发生。比如正在单恋的白羊会发现或是意外得知自己暗恋的对象官宣了，或者是自己被对方忍者拒绝了，有可能会经历一次心碎。有固定伴侣的白羊可能会…很难笑着从对方的手机里走出来。希望白羊们可以稳住自己的情绪，及时调整好自己的状态，无论感情千变万化，可你是唯一。
11月24日之后：到了月底，白羊们的状态逐渐回升。白羊们逐渐收到自己双11 的战利品，大多数东西你都非常满意，觉得物超所值，买东西最重要的不就是一个使用他时的心情嘛？！健康方面，白羊们这段时间的睡眠状况很好，能够很快进入深度睡眠状态，第二天也能元气满满。只是需要注意一下少吃粮食多穿衣服，让自己达到一个与天气平衡的状态。
幸运色：玳瑁色，珍珠白。
02金牛座
11月1——6日：月初这段时间，金牛们可能会为自己的人际关系所烦恼。一部分金牛可能会以为聚会迟到或是没办法放自己朋友鸽子而和好朋友冷战，对方明明已经生气了，可你们还在振振有词，所以近期可能会很少和朋友联络；职场上一部分金牛也会因为领导分配工作不公平或是同工不同酬而生闷气，抱怨有些多，也会影响到你的办公室环境和人际关系。
11月7——15日：金牛在双十一期间还是比较克制的，没有给自己添置很多东西。买一些必需品时也有货比三家，这非常好，能为自己省下一大笔钱。也有一些金牛选择给家人或是伴侣买小礼物，不仅满足了自己的付出感，也让家人朋友更加喜欢你和依赖你，在你看来这是非常划算的。总之，双十一并不会给金牛们的财政带来危急，这非常难得。不过金牛也要注意这段时间的出行安全和规范停车，有剐蹭或是乱停车被贴条的可能，也会意外破财的。
11月16——11月24日：到了月中，金牛的主要困惑集中在工作方面。虽然金牛们的动手能力比较强，行动力也很高，但是工作时容易被其他的事情所分散自己的注意力，导致有耽搁正事或者遗忘工作的情况出现。另一方面，金牛们下班后的生活过于丰富，可能会通宵娱乐或是熬夜刷剧到很晚，影响睡眠，也就影响了第二天的工作状态。
11月24日之后：到了月底，天气渐冷，即使是一向冷静克制的金牛也难免会有感性的思维。尤其是独处的时候，会很容易胡思乱想，触景深情，使得你没有心思去处理其他的事情，就算是需要当下解决的问题也极易出现差错。还有一些金牛可能会沉浸在某段已经失去的感情当中，对对方突然念念不忘起来，有点玄学。
幸运色：黑色，银灰色。
03双子座
11月1——6日：月初这段时间，双子们对工作的抵触情绪会比较严重。尤其是从事教育、航空、金融财政这类工作的双子，虽然工作任务有时候比较繁重，但你们还是会想着能拖就拖，最后不得不积累在一起，在最后期限到来之前争分夺秒地完成，给自己带来比较严重的精神内耗。单身的双子在月初有可能会遇到比较合适的异性，也会在朋友家人的介绍中遇到难得匹配的相亲对象，你们一时间难以抉择，时间也会在自己不断反复的抉择中流失，为了避免错过，不妨寻求一下亲戚朋友的意见。
11月7——15日：感情生活是这一时期双子们的主旋律。单身的双子若是遇到了喜欢的人，就要遵循自己的心意勇敢争取，大胆表达想法，切勿因为想得太多，犹犹豫豫而错失适合的机会。恋爱中的双子虽然要保持亲密的互动，但也应给予彼此适度的空间，不是所有的聚会你们都要陪着去才行，也不是你们一刻不看着对方就会出乱子，适当地给予对方空间，给对方更多的信任，才能利于感情的长久。
11月16——11月24日：到了月中，双子们在生活中行事比较冲动急躁，当遇到突发事件时会很容易失去理智，可能会把简单的事情往复杂化去想。健康方面，北方的双子很容易因为天气干燥而出现一些小的身体状况，比如便秘，流鼻血或是口舌生疮之类的。多吃一些水果和绿色蔬菜会好很多，即使再喜欢吃辣椒也要偶尔忌口哦~
11月24日之后：到了月末，双子们在钱财方面的支出比较随心所欲，不管是在吃喝玩乐方面还是购物上，都容易控制不住自己有过度支出的情况，所以也很难有所储蓄。建议双子们购物时要注意货比三家，根据实际需要进行选择，切勿因为买买买而冲昏了头脑。
幸运色：深灰色，墨绿色。
04巨蟹座
11月1——6日：月初这段时间对于部分巨蟹来说，算得上是容易冲动的一个阶段，尤其是在朋友聚会、职场社交的时候，巨蟹们看见不公平的事情会很想为对方打抱不平，甚至有些意气用事。感情方面，有固定伴侣的巨蟹容易与对方产生误会，有没有一种可能是巨蟹自己要求的太多呢？总觉得对方应该什么都会，面面俱到，而忽略了对方也是需要被关爱的，而令关系陷入紧张。
11月7——15日：这一时期，巨蟹们在工作方面会很主动，积极性比较好，基本上都是自己安排计划任务，不仅能保质保量地完成，并且还能得到贵人和队友的帮助。同时，巨蟹的进账收入也相对平稳，更建议养成记账的习惯，有利于更好地管理自己的钱财。
11月16——11月24日：感情可能并没有巨蟹所想的那样理想和顺利。受感情方面负面情绪的影响，当巨蟹在工作的过程中遇到一些突发的小状况时，你们会感到烦躁头痛得很。这时不如多向身边的人请教问询，以免在自我设限与胡乱研究中浪费时间，造成任务完不成的情况。好在这一阶段巨蟹们财运佳，工资总会比自己所想的多一些，偏财运也不错，但切勿贪心，以免因为贪心而损财。妈妈巨蟹们容易受到促销优惠的诱惑，有冲动消费的情况。
11月24日之后：学生党巨蟹在月末这段时间学习吸收能力比较强，能够根据自己所掌握以及学习到的内容查漏补缺，并且灵活地运用到具体行动上，这会让你们化繁为简去应对问题，更有效率。健康方面，巨蟹们可能需要格外关注一下自己的不良习惯，比如翘二郎腿或是千奇百怪的姿势玩手机，都可能会为日后的脊柱侧弯埋下隐患。
幸运色：深蓝色，浅紫色。
05狮子座
11月1——6日：月初这段时间，狮子们的思绪很多，尤其是晚上特别容易胡思乱想，单身的狮子不知道如何去应对家人的催婚或是处理感情上的问题，或许会有买醉反而愁上加愁的情况，酗酒还是伤身得一定要多多注意。日常生活中如果有不太开心得事情，还是出门散散心，找朋友聊聊天好一些，会更有助于排解压抑的情绪。此外，狮子们还要注意自己的作息时间，尽量培养早睡早起的习惯。
11月7——15日：对于职场狮子来说，这段简直是灵感爆棚的一周，你们总是容易给团队带来喜出望外的点子，很有主见想法，也会得到更多人的支持。新人狮子可能会有很多新奇的小心思在，并且也想要进行一些大胆的尝试，不妨勇敢地表达出自己的想法，认真对待安排给你的任务，或许会是一个不错的表现机会，能得到意想不到的结果。
11月16——11月24日：虽然工资还是那么固定，正财还是那么不尽如人意，但！！狮子们这一阶段的偏财相当给力，你们能够得到很多求财的机会，加上敢于大胆把握，所以进账收益相对丰厚。耶！有固定伴侣的狮子虽然比较快的就和自己喜欢的人在一起了，但是两个人在相处中才会发现问题多多，并且不是那么容易磨合的，这不能只靠一方委曲求全，都要理解对方，试着改变才行。
11月24日之后：到了月末，或许狮子们就能明白，你们需要控制自己的欲望，过多的话就会容易迷失，建议给自己定个小目标。职场新人狮子会在别人的肯定中寻找成就感，所以比较在意大家的评价，但不要迎合别人的期待。另外，如果不懂得拒绝的话，一些麻烦事就会接二连三找上你们哦。
幸运色：金色，玫瑰色。
06处女座
11月1——6日：在月初这段时间，处女们可能会对现阶段的生活比较满意。一方面，生活节奏相对比较平稳，职场的压力和外面浮躁纷扰的世界都没有干扰到你们；另一方面，部分处女座与小孩或是宠物经常相处，也常常感到自己被治愈。这也就为你们后面阶段奋力工作打下了一个很好的心理基础，也算是储蓄了一些能量。
11月7——15日：这段时间，处女座可能会有一部分钱财用于双11的网购了。无论是淘宝各大店铺的满减还是各个直播间的带货对处女座们来说诱惑都挺大的，且不少处女座不仅给自己买了东西，也会给家人或是家里添置一些必需品，虽然很多在别人看来都是不必要的开销，但对处女们来说却是必不可少的幸福生活的源泉呢！秋意渐浓，也有部分处女在这一阶段会频繁想起之前的事情，譬如童年时期或是初恋对象之类的，其实这也暴露了你们对现行社会环境或是伴侣的不满，心情还需要好好调节，总是怀念过去的人怎么能过好现阶段的生活呢？
11月16——11月24日：到了月中，处女们会逐渐意识到某些你们认为可能并不会发生的事情，反而会让你大开眼界，可以尝试用更深层次的方式去看待问题，一些新的发现还会激励你们去探索更多的东西。感情生活方面，有固定伴侣的处女，和伴侣之间的沟通虽然增加了许多，但有的时候会因为你们过于自我，反而影响了彼此之间的感情，尤其是双方在探讨某个问题时，你们容易听不进去对方的想法，更愿意以自己的视角去评判对方。
11月24日之后：到了月末，处女们的工作状态稍微有些变化。不过大体上，你们可以保持着比较高的工作效率，所以基本上不加班，往往时间一到就准时走人。或许这会让一些人看不惯，但是坚持自己工作你们就会很轻松很快乐。同时也提醒一下处女们，尽量不要有熬夜、失眠或者是胡思乱想的情况，经常开车出行的朋友们要注意交通安全，谨防醉驾，疲劳驾驶带来的意外状况。
幸运色：浅粉色，浅灰色。
07天秤座
11月1——6日：月初这段时间，天秤们整体运势比较一般，因为你们在处理问题时太粗暴太冲动了。慢慢来，很多事情不要太快就去做决定，结果往往是只看到眼前的利益，却没有顾虑到后面的发展。长期以往，职场或是情场的路只会越走越窄，自己过后还会面临特别大的一个考验。同时，天秤也需要关注一下自己用眼过度的问题，尽量减少使用电子设备的时间。
11月7——15日：上中旬，天秤们会有比较多的感情生活和心理活动。先来说单身的天秤，你们可能受身边情侣的影响或者是有意无意的磕CP，总之很容易会冒出来想要谈恋爱的心思，但是行动不足，导致很难擦出火花。有固定伴侣的天秤在跟对方相处时可能会出现相互赌气、嘴硬的情况，对方和你或许都在某一个领域取得了小小的成绩，但你们往往谁也不服谁，总是想要证明自己更厉害更强一些，双方最终可能会面临冷战或闹分手的局面。
11月16——11月24日：到了月中，天秤们的财务状况会比较令人发愁。众所周知，天秤们是比较爱面子的，因此跟朋友出去的时候经常会抢着买单，但实际上自己在这一时期的手头也并不宽裕，完全属于打脸充胖子，到了月末自己会显得很被动的。不过天秤们的运势也随着中旬即将结束而有所升温，因为天秤是一个无争无抢，所以同事们对于你们都不会有太强的敌意，寻找工作援手不会是一件难事。
11月24日之后：天秤的整体运势会有所回升，比如天秤们的期待容易得到回应，自己也浑身充满正能量，能够给身边人带来欢声笑语，所以社交运气很好，容易得到他人的喜爱。生活方面很有人气，会有很多社交活动的邀请，可以好好打扮一下，以一个新鲜的形象出现。如果工作压力比较大，可以忙里偷闲到户外散散步，喝喝茶，放松身心，别给自己太大的压力才好。
幸运色：牛仔色，克莱茵兰。
08天蝎座
11月1——6日：天蝎月初时的运势起伏还是比较大的，因为你们过于冒险，虽然脚踏实地很难让自己赚到大钱，但是却能够保证自己整体的运势不至于太糟糕，特别是现在经济下行比较严重，所以建议天蝎们不要有赌徒的心态，那样人生起落太大了。做摄影 ，医美，化妆，主持的天蝎可以考虑做一点私活，充实自己的小钱包。经常开车外出的天蝎要多关注路况信息，极端的天气下尽量减少出门。
11月7——15日：这段时期，天蝎们爱情运势还算可以，因为天蝎性格活泼，所以身边喜欢你们的人还是挺多的，如果天蝎也有自己心仪的对象或是真心想要开始一段感情，就不要太随意，而是要选择那种各方面都跟自己比较登对的人才行。职场天蝎不管是学习还是工作，只要能够多积极主动一些，就能够给自己赢得更多更好的机会，但也要懂得合理分配时间，不要忽略了自己的身体健康。
11月16——11月24日：到了本月的中下旬，天蝎能看到工作的机会，并且瞬间抓住他。如果能保持马不停蹄的步伐，并且加入一些新点子新想法，会更有利于提高行动的成功率。天蝎中的小朋友抽奖的手气很好，容易得到意外的收获，可以试一试哦~
11月24日之后：到了月末，一直犹豫不决做某件事情的天蝎可能会发现身边支持的声音会逐渐地多起来，而且如果天蝎近期有一些担心或害怕的事情，这段时间也较容易迎刃而解。工作表现也是好上加好，总能够超前完成自己的工作任务，而且质量都是无可挑剔的。
幸运色：靛青色，橘红色。
09射手座
11月1——6日：月初这段时间，射手们并没有一帆风顺。一方面，射手可能会有比较大的经济方面的挑战，譬如容易有分期付款带来的账单压力，超出经济能力会让你们手头吃紧，接下来很可能要“吃土”了。另一方面，单身的射手容易受烂桃花纠缠，让你们有点暴躁。对工作提不起干劲的时候，射手们会觉得做什么都会像咸鱼一样，这也很难让你们拥有行动的意义。
11月7——15日：射手虽然理想很丰满，但并不是一帆风顺的运势，无论工作还是生活都需要打醒精神应对。不过多数射手的脾气都比较暴躁，容易对运气造成一定的影响。部分射手可能会向伴侣或是家人炫耀你们双十一期间的战利品，但对方的表现却是很冷漠的，这也让你们内心很不爽。快乐的原则是什么？和谁在一起开心，当然我就把我的快乐分享给谁啦！
11月16——11月24日：有固定另一半的射手要记住感情责任，远离那些想要追求自己或是动机不纯的异性，出轨这类事情一定不要触碰，控制好情感很重要。学生党射手容易精神状态不佳，工作或是上课总是容易犯困，平时应多注意睡眠的补充，也可以吃一些减压食品（其实就是喜欢什么吃什么啦）偶尔吃一点也不会热量大爆炸的对啵？
11月24日之后：临近月末，射手们则需要注意身体健康和睡眠质量，同时也要留意意外地发生，譬如被油烫伤、摔跤或是血压不稳定晕倒等状况。有宠物的家庭可能也要注意一下宠物的健康问题。对于有出行或周边游玩计划的射手来说，可以提前查好路线和行程，最好有备选方案，防止突发情况，导致有改签、退票等的情况，从而带来计划外的支出。
幸运色：青花瓷色，肉肤色。
10摩羯座
11月1——6日：摩羯在月初这段时间的生活在外人看来其实蛮舒服的，但你们好像并不十分满意。追求新鲜感的摩羯很容易因为生活平淡而失去动力。生活方面一味地沉迷玩乐，会容易让摩羯们不务正业，浪费很多宝贵时间滴。有固定另一半的摩羯如果跟对方觉得感情平淡了，偶尔可以跟对方分开几天，这样再见时感情就会更好一些！
11月7——15日：这一时期，魔羯们的整体运势还可以，不过建议完成跳槽工作或是刚刚经历失恋的摩羯把目光放长远，不要回头看。如果实在忍不住，你可以多接触一些新事物或换新环境，都容易给你们带来探索的热情，不必局限于小格局中。当感到自己的思想僵化，可以和朋友小聚，或是让前辈为你指点迷津，都容易得到启发。
11月16——11月24日：到了11月的中下旬，魔羯们或许需要增强自己的理财意识，不能手上有多少钱就花多少，免得一到月底就光，建议做好个人理财。求职中的摩羯，先不要急于去找工作，而是要学会自我总结与发现，在确定未来想要发展的目标之后，针对性地去参加面试，能够增加入职的概率。好消息是有考试的学生党或者是有考核的职场人有机会一下子就考核过关，考试运气很出色！
11月24日之后：月末这段时间，单身的摩羯在闲暇之余可以多参加一些社交活动，或者是玩社交软件等，以此增加与异性朋友之间的接触，才能够有利于突破单身的现状。乐观的态度会让事情变得更加顺利，也会让摩羯们感觉比以往任何时候都更加积极
幸运色：橘红色，肉桂色。
11水瓶座
11月1——6日：月初这段时间，水瓶们的生活有苦有乐，但并不难过，值得好好体会。会有少数水瓶会因为疫情原因被封控在家中，其实你们也并没有为此而感到焦灼难耐，对于你们而言有的时候与其去应酬复杂的人际关系，不如简单的独处，这能够让你们享受放空安逸的状态。单身的水瓶有相亲的可能，虽然对方比较接近你的理想型，但过程也不会很愉快，因为你们说话太过于耿直了！不管是在什么样的环境中，对方对这样的话都不会很喜欢，何况是在爱情中呢？所以虽然水瓶很有诚意，却很难能得到对方的心。
11月7——15日：近期，水瓶们工作上的表现还不错，可能会圆满地完成某项工作项目，但个体经营或是自主创业的水瓶会因为顾虑的事情太多了，所以在很多方面都无法放开手脚去拼搏。原本有特别不错的机会出现在自己面前，到最后也还是浪费了，所以财运一直都很普通。
11月16——11月24日：到了月中，部分水瓶会有一个心态方面的转变。一些水瓶对求财是比较佛系的态度，也是因为没有经济压力的关系，不过有多少钱就花多少还是过于任性了。有固定伴侣的水瓶会比较粘人，这给对方带来了一点小小的困扰，虽然黏在一起是爱的表现，但也要注意给对方适度的空间。顺带提醒一下水瓶们，如果有职场桃花，建议避而远之，会为你们带来更多的麻烦。
11月24日之后：到了月末，水瓶们的运势会有一个比较明显的回升。因为你们开始逐渐懂得并掌握分寸，切记说任何话都不能够跟着自己的感觉来，一定要考虑场合。一旦说出去的话伤害到别人，那么就等同于是给自己树立很多的敌人，实在不是一个明智的选择。
幸运色：薄荷绿，复古红。
12双鱼座
11月1——6日：月初这段时间，双鱼们的生活会比较安逸。相较于其他人还在为了生活拼命奋斗的时候，你们能够安逸的朝九晚五，也有很多闲情逸致安排下班后的生活，真实令人羡慕啊！但要记得在做事的时候一定要尽快展开行动，千万不要什么事情都磨磨蹭蹭的，这样会让你浪费很多的时间和精力。
11月7——15日：这一时期，双鱼们的收入较之前会有所好转，但需要花费的地方仍旧很多，你们可能会在人情往来、搬家、装修、应酬或者是健康方面存在一笔较大的支出，所以要尽可能的管控好个人的消费状况，避免冲动行事。没有必要花钱的地方就不要乱花钱，尤其是不要因为闲着没事去逛促销优惠，容易忍不住买买买，浪费钱财。女性和儿童双鱼要记得尽量少的摄入甜食，对自己的皮肤和牙齿都会有比较大的考验。
11月16——11月24日：到了11月中下旬，会有不少双鱼有脱单的可能哦。目前单身的双鱼可以好好打扮自己，尊重别人，发现自己，毕竟脱单不容易。有固定伴侣的双鱼要花心思经营感情，不能总是走一步算一步，你觉得自己的感情被放在了保险柜里，对方可能觉得你们的感情在刀尖上呢！这一时期双鱼们也可以保持适度的运动锻炼，但不要盲目增加强度，免得身体适应不过来，还是要循序渐进。
11月24日之后：虽然双鱼本月的整体运势比较优越，但生活中偶尔也会有一些不顺心的时刻，比如偶尔也要面临一些来自同龄人的压力，注意调整心态；偶尔会容易羡慕别人拥有的东西，但背后的努力应该也要多学习，不能只是盯着结果看……生活方面别总是往回看，要知道未来也会拥有很多美好和期待的！
幸运色：奶茶色，玫红色。
网友评论