李雪琴个人资料(霸屏春晚的5个东北人，一个消失一个失势，秘密全都在这里下)
李雪琴个人资料文章列表:
霸屏春晚的5个东北人，一个消失一个失势，秘密全都在这里下
写在前面：本文是一整部「东北笑星的崛起与衰落史」，本章为下半部，讲整个东北笑星军团是如何一个接一个离开春晚舞台，东北喜剧是如何慢慢衰落的，以及赵本山、黄宏这两位笑星在2014年遭遇的政治风波。
关于上半部，讲述了东北笑星们一个个如何走上春晚舞台，如何立住江湖地位，尤其是本山的崛起，请关注本号，在历史消息里收看！
或点此链接收看：「东北喜剧史」上半部
本文从第09小节开始讲起——
09.
赵本山不仅是个喜剧天才，在商业上的嗅觉也很敏锐。
2001年，本山去吉林玩儿。经高秀敏邀请，去看当地的二人转演出，被逗得笑了一夜。那天夜里，他朝舞台上砸了几万块，并当场收张小飞为徒。一个想法就此酝酿开来，与其搞什么煤炭、钢材生意，不如搞文化产业。二人转这种来自土地的民间曲艺，应该提纯、锻炼，使之走向全国。
很快，本山就自己掏钱，办了两届二人转大赛，把东三省优秀的演员苗子都攥在了手里。另外他听了何庆魁的建议，按东北和平大戏院的路子，开始在多地开设剧场。这一来，从各大剧院挖来的演员，首先有了演戏的地方。
但还不够。这样演，走不出东三省。
本山还有一大绝招：影视。
「赵本山和徒弟们」
早在90年代拍《男妇女主任》那会儿，本山就尝到了影视传媒的甜头。要让演员们身价蹭蹭上涨，最好的办法，就是拉他们去拍电视剧。于是乎，《马大帅》、《刘老根》、《乡村爱情》宇宙，应运而生。
一开始，徒弟还不够多，本山就请高秀敏、李静等人来镇台，也请过宁静等人加盟。随着徒弟队伍壮大，赵氏乡村喜剧里，被塞进了越来越多“赵家班”面孔。小沈阳、王小利、刘小光、唐鉴军等人，基本上都是本山重点培养的对象。何庆魁写《刘老根》第一季时给高秀敏不少台词，到第二部，高大姐就渐渐退居次席了。《乡村爱情》故事，则是“赵家班”荧屏集结的大本营，不是本山的徒弟就是本山的亲戚。捧红了他们，拉回剧场，再赚一波。
几年间，“刘老根大舞台”就从两三家，变成七八家，从东三省最好的大剧院，一路开到北京。在京开业时，更有半个娱乐圈来捧场。
除了开剧院，本山又在地方大学增设相关院系，建立辽宁民间艺术团，在辽宁台开《本山快乐营》。就这样，大叔从根源上，解决了二人转演员的问题，然后找出好苗子，去演电视剧，凭电视剧走红后，再赚出场费。
而《本山快乐营》，不但能保证演员们的曝光，还有一笔能跟电视台共同分成的收入。像《乡村爱情》这样的爆款，在辽宁台播放时的贴片广告，不是台里说了算，由本山传媒决定。这种从影视到剧场到综艺一条龙的产业链，东北其他剧院的人也尝试过，几乎都失败了。无论从影响力还是人脉上，这事儿只能赵本山来干。久而久之，好演员，都到了本山手上。
「《乡村爱情》捧红了太多人」
在艺术创作上，本山又是一个特别会扬长避短的人。跟张艺谋拍《幸福时光》，他偷着学了不少东西。第一次跟央视合作，拍《刘老根》。央视不放心，怕他拍成小品段子，派专人跑去“监督”。拍到第五集，某领导来探班，一看赵本山拍的部分，当场就把第二部的合同给签了。
后来多少年里，《乡村爱情》都是央视的重头戏，在黄金时段播出。
但就在创立“赵家班”的过程中，出现了一个变数。
这个变数，就是范伟。
关于「本山&范伟恩怨20年」，我之前详细写过。这里简单聊一下。
本质上，范伟和高秀敏一样，不是本山的徒弟，只是搭档。基于此，本山就没办法像要求徒弟一样要求范伟。但在《卖拐》后，范伟爆红。本山又在《马大帅》《刘老根》《乡村爱情》中对他委以重任，给他安排的台词、戏份越来越多，最终成就了“辽宁第一狠人范德彪”。放眼东北，范伟人气一度位列本山之后。但就在这时候，范伟的人生方向，发生了改变。
2001年前后，范伟就老往北京跑，心思转移到电影上。2003年，机会来了。他演《看车人的七月》，拿到一个电影节影帝。随后，范伟在一系列小成本电影里演主角。上半年他跑剧组，春晚前才跟本山碰头。
这期间，他一直想让观众忘记演喜剧的范伟，让大家看到他对文艺片的热爱。再小的角色，成本再低的电影，他都愿意去。
「本山和范伟的影视合作」
2005年，小品《功夫》之后，范伟想休息，没上春晚。本山就找宋丹丹继续白云黑土的故事。演完《火炬手》，一下台就哭的丹丹放话，说再也不上春晚了。第二年，本山想找范伟帮忙。结果这一年《关东大先生》的发布会，范伟没来。本山在现场说了些气话。两人的关系，僵住了。
关于这段往事的详情，本山如何有怨气，可以看「本山&范伟恩怨20年」，就不细说了。只说从那之后，范伟再没上春晚，在远离“本山乡村宇宙”后，一心一意做起了电影演员，直到《不成问题的问题》摘下金马影帝。
大脑袋范厨师和狠人范德彪，都成为往昔回忆。
本山的春晚搭档，从此变成了徒弟们。
10.
赵家班的演员，大部分和本山一样，都是穷苦出身。
小沈阳父母都是农民。一年到头挣不了几个钱。母亲唱二人转，给人家唱白事补贴家用。他小学辍学，种地太累，家里借了几百块，送他去学武。小沈阳表现不错，还拿过50元奖金。但由于家里穷，还是被迫回家务农。跟母亲出门哭丧时，看到二人转招生广告，靠着一口好嗓子，正式学艺。
成为二人转演员后，还是苦。到处给人演戏，显得低三下四。他在澡堂给人演过戏。在非典爆发时，因为没观众，在包厢里给剧场老板演戏。好多夜总会里，观众不是去看戏，是去看他们出丑、喝酒的。最多的时候，他喝过30瓶。不喝，就得挨打。当时小沈阳就觉得，这不是人干的事。
靠着“扮丑、受罪”，小沈阳在东北渐有名气。这引起了赵本山的注意，收他做了徒弟。2008年，本山就打算带他上春晚，排了个《我要当明星》。但后来被安排到元宵晚会，还得剪。本山干脆就说算了。
第二年，大叔准备了4个本子，结果一个个都被枪毙了。找范伟，范伟没有接电话。情急之下，弄出个《不差钱》，把小沈阳带上了春晚。按理说，这个本子算是赵本山作品里比较差的，就是个才艺表演串烧。
但一夜过去，小沈阳火遍大江南北。
「2009年春晚」
这种火，跟当年黄宏、巩汉林、潘长江乃至本山自己的火还不同。当年这波东北喜剧人，差不多前后经营了3到5年，才在春晚立住脚跟。可小沈阳的火，那简直摧枯拉朽。2009年，他的巡演历经20省、4个直辖市、70座城市，103场演出创收4个亿，一场算下来高达400万。
当时小沈阳被爆商演一场60万。年底，浙江卫视跨年，为请他花了100万。那年，为了拿下他首个通告，各大卫视你争我抢。最后北京科教台负责人通过韩红的关系联系到本山，说了一堆动人的话，才把小沈阳请到场。
那个节目，当年在全国同时段第一，创造了北京电视台周播栏目历史记录。
显然，小沈阳的神话和身价，离不开赵本山对“赵家班”的品牌经营。
为了给小沈阳降降温，第二年春晚，本山带了另一位徒弟。
「小品《捐助》」
王小利生于二人转世家。父母是嫩江民间艺术团演员。他从小跟父母四处演出，耳濡目染，很快就离开学校。由于效益不好，父母剧团解散。此后，他便跟父母四地谋生。这一路，王小利在火车硬座底下睡过觉，在农村土炕上演过戏。每到冬天，冻得浑身哆嗦，也去夜总会演过搞笑节目。
2001年，毕姥爷去和平大戏院看戏，遇到他登台演出，把他带到《梦想剧场》录过节目。这一年“本山杯”，他参赛拿奖，顺利拜师。演《乡村爱情》里的刘能后，逐渐被观众们认识。但真正出圈，还是靠春晚上的《捐助》。
虽然上了春晚，但此后他的名气，还不及没上春晚的宋小宝。
「小品《相亲》」
宋小宝16岁就辍学了。父母都是农民。为了让先读书的哥哥完成学业，他读完初二就出门打工。他曾到沈阳艰难糊口，靠打零工为生，做洗碗工，一个月300多块钱。后来没办法，只好回家种地。幸好此间，遇到唱二人转的剧团，他上去活跃气氛搞笑，被剧团负责人看上了。学起二人转后，靠着头脑灵活，宋小宝很快闯出名气。他在闫学晶的剧场演出，被本山看中。
在这帮徒弟里，宋小宝成长得最快。每年《本山快乐营》年终时段，大叔都要点评弟子，并一句不许掐，全播出去。对宋小宝的评价是：
“他迟早都要红的。”
那一年，他顶替“赵四”刘小光上《快乐营》，只演了四个月，就拿到了“年度最佳男演员”。随后，本山带他上辽宁春晚，演了《相亲》。这个小品虽然没在央视春晚播，却从网上流传开来，打开了宋小宝的名声。
还为广大群众留下一句口头禅：
“你可长点心吧！”
当然，宋小宝彻头彻尾火起来，靠的是日后的《欢乐喜剧人》。此乃后话。先说本山带着徒弟们上春晚那几年，也是春晚语言类节目最后的期待。
那时节，一波又一波春晚老喜剧人失去了把握时代的创作力，纷纷从网上抄段子。小品、相声都变得不好笑。中国人看春晚，仿佛只剩看本山。
而那，也是初代东北喜剧人，集体告别的日子。
11.
范伟第一个主动离开。紧接着是巩汉林。
2010年，《两毛一脚》与马未都产生版权纠纷后，临时排出《美丽的尴尬》，巩汉林就撤了。紧接着第二年，本山带王小利、小沈阳演《同桌的你》，留下一句“挺大个脸，我不爱看”。再一年，黄宏也留下了春晚最后的作品《荆轲刺秦》。潘长江一个人在舞台上，成了蔡明的新搭档。
巩汉林退出，主要是觉得没有好本子。
黄宏却有更深层的原因。
2012年4月，他当上了八一厂厂长。
「黄宏的《荆轲刺秦》」
2010年，黄宏“空降”八一厂副厂长，分管军教片。位置排在三位副厂长后面，算上政委，等于第六副厂长。但就在短短两年后，黄宏升任厂长，引起内部不小的震动。年底，他又当上了曲协副主席。
八一厂是老字号，当年曾把主旋律电影带上巅峰，拍出了《大决战》。但随着市场兴起，老字号逐渐被边缘化，主旋律电影也没人爱看了。黄厂长的担子很重，虽然他之前演过电影，也拍过电影，但要把这个势头转过来，极难。此后，他的工作重心就转移到了电影制作上，无心于小品创作。
但从战绩上来看，黄宏这个厂长，当得并不怎么样。
2012年10月，黄宏到周恩来老家，筹备《刘老庄八十二壮士》，希望把军事题材“推向全国，推向世界”。不久，又拍出雷锋题材电影《雷锋的微笑》。可惜这两部作品，都反响平平。连个具体票房数都没有。
2013年，黄宏搞了两个大手笔。一是明星阵容贺岁片《越来越好之村晚》，集结了王宝强、郭富城、章子怡等一大票顶流。正是为了这部电影，黄宏“放弃”了春晚。年底，黄宏又领头推出《目标战》，此片号称真实拍摄，真兵对抗，消耗炸药3000公斤油料60余吨，还有各类新型武器、枪械、重型机甲参与其中。为了宣传，黄宏还带队去了《鲁豫有约》，竭力推广。
结果前者口碑扑街，排了6万场，收益3000万，后者票房收入24万。当然这不能怪黄宏，因为这不光是他一个人的问题。2014年，八一厂又想办法参与了13部影片，主要是一些配合型合拍，其中就有《智取威虎山》。
但很快，有人举报说，八一厂不能变成资本的加工厂。
黄宏着急，亲自下场写《天河》的剧本。这部南水北调题材的电影，请来了濮存昕、俞飞鸿、李幼斌、陈宝国、张国立等人，但只收了3000多万。
忙得这么焦头烂额，黄大锤再也没有心思弄小品了。
「赵本山的《同桌的你》」
就在黄宏离开春晚舞台前一年，赵本山也完成了落幕演出。
虽然他说了那段重播时被剪掉的话，但实际上，本山并没那么容易放下春晚。
2012年，他准备了节目。直到那年1月，还在打磨作品。最早定的是王小利，演一个救孕妇的作品，他给配戏。导演组的人看了，觉得比较俗套，给枪毙了。当时本山身体极其糟糕，只能靠吸氧维持。
新一稿的剧本，前后改了30多遍。一个字一个字磨。作品源自一件真事，一张雪景照片里一对男女亲密地走在一起，被“人肉搜索”出来不是夫妻。靠误会和解扣来提供笑料。演员最后定了宋小宝，本山想捧他。结果彩排效果不好。宋小宝在辽宁人气很高，但换了一批观众，台下的人基本没笑。
2012年春晚是1月22日，1月18号晚上，本山说：
“那就不上了吧。”
从此，赵本山再也没在春晚舞台上出现过。
《同桌的你》之后，有观众还奢望能再次看到本山的作品。结果2014年，本山缺席中央文艺工作座谈会。一场舆论风波，彻底打破了这个幻想。距离座谈会四天后，本山就召回全国的徒弟，组织学习讲话精神。
随后，官方发文《赵本山激动得睡不着，这就对了》。不久，本山传媒在辽宁台的一些节目停播，《乡村爱情》在央视的位置也被替。本山大叔开始抄起了《心经》。就在那年，曾任铁岭市常委的辽宁某魏姓官员落马。
在此期间，社会上传出种种他与东北官场走得很近的传闻。但也有人表示，以本山的江湖地位，很多事、很多局，不是他自己能决定的。他有这个资源，总会有人找他。尤其是做陪客，他不想介入，躲也躲不掉。
2015年元旦现身刘老根大舞台时，本山大叔变得无比消瘦。好在这一年，他参加了“两会”，表示舆论风波可以理解，自己并不委屈。
「如今本山已是满头白发」
同样陷入风波的，还有八一厂厂长，黄宏。
也是2014年的文艺座谈会，黄宏没去。第二年3月4日，他被确认免职。听到这个消息，有人用当年那句“工人要为国家想，我不下岗谁下岗！”来打趣。更有坊间传闻，说黄宏当副厂长期间，靠着筹备厂庆，把握机会接近高层，在2012年前后，得到了一位领导的赏识。某领导是谁，具体我这里就不能展开说了。
而在2013年，黄厂长曾和山西人大代表、晋煤集团董事长刘建中商谈电影《风雨日昇昌》的合作。结果在其卸任前，山西反腐风暴中，刘建中被罢免。电影也没能公映。此后，关于黄宏的种种传闻十分喧嚣。事情扑朔迷离。
唯一可以肯定的是，他和本山一样，不会再出现在春晚上了。
加上主动退出的范伟、巩汉林，最后，90年代崛起的东北笑星，只剩潘长江。
结果2018年，网友向潘长江喊话：
“看到你就烦，求求你别上春晚了！”
12.
初代东北笑星军团，就这么走下了历史舞台。那么以“赵家班”成员为代表的第二代东北喜剧人，能继续扛起东北喜剧的大旗吗？
答案显然是否定的。
90年代东北笑星崛起，首先是沾了春晚的光。那年头，春晚作为新民俗一家独大，上去把全国观众逗乐，必火。而后来，春晚不那么好笑了。它自身所具备的威力，改变喜剧人命运的能量，也在指数级下降。
一个非常重要的指标就是：沈腾、贾玲、岳云鹏，这三个喜剧界的年轻顶流，先上了春晚，并没有火，上完综艺后，爆红。
你说巧不巧，就在黄宏、本山遭遇风波那年，中国迎来了“喜剧综艺元年”。
「时代变了，舞台变了」
喜剧综艺很早就有，辽宁、湖北、安徽、浙江卫视都做过。但并不成气候，谈不上爆款。率先在这上面开花结果的，是东方卫视。
2014年，安徽做《超级笑星》，浙江做《中国喜剧星》，湖北做《我为喜剧狂》。那年之所以喜剧节目扎堆，跟上头的一份文件有关。
2013年，广电总局发文规定，每家卫视每年引进国外版权模式节目，不允许超过一档，全国卫视歌唱类节目，上限为四档。要知道，《好声音》爆红后，引进国外版权做节目，已是行业共识。一纸文件下来，好多卫视都慌了。
慌了，既是危机，也是机遇。
早在2011年，SMG的娱乐总监，就把喜剧定为上海综艺崛起的主攻方向。最初的构想，就是弄一个“喜剧明星大PK”，还专门派人去英国学习了50天，为的是孵化节目方案。结果一回上海，发现全国出了七八档喜剧节目。
最后盘算了一下，就像唱歌节目是从《好声音》走到《歌手》一样，喜剧节目，不能一上来就搞明星PK，得先拿素人尝试。随后，东方卫视去全国各大夜场、小剧场、相声会馆挖人，把民间各地的喜剧苗子，都给挖了出来。
他们的合作伙伴则靠人情刷脸，请来了冯小刚、宋丹丹和郭德纲当评委。
「《笑傲》是给《欢乐》奠基」
就这样，《笑傲江湖》被重磅推出。并在其他卫视的喜剧综艺纷纷被砍时，一路坚持下来。两年后，东方卫视正式推出《欢乐喜剧人》。这档“喜剧明星大PK”节目第一季根本不被看好，去谈商务时，对方以“贾玲、沈腾都算不上什么大明星”为由拒绝。第一季播出时，连广告冠名都没有。
结果一出来就成了黑马。
尽管沈腾、贾玲还没有如今的国民度，宋小宝只是去帮小沈阳的忙，但承接《笑傲江湖》的制作经验，整个竞演一路逆袭，收视率甚至超过《快本》和《非诚勿扰》。到第二季，不但拿下巨额冠名，总决赛收视高达3.6%。
顺便还捧红了小岳岳。
「《欢乐》第二季，小岳岳爆红」
2016年，现象级的《欢乐喜剧人》，正式掀起中国喜剧综艺旋风。此后，东方卫视又做了《今夜百乐门》《笑傲帮》等节目。其他卫视纷纷跟上，喜剧综艺的春天正式来到。这波潮流，一直延续到《吐槽大会》《脱口秀大会》《一年一度喜剧大赛》的出现。中国喜剧人在春晚之外，找到了新的舞台。
这时期，春晚喜剧在90年代、00年代一家独大的影响力，早已被瓦解，而更多年轻、新潮、好玩的喜剧，又正愁没有足够大的舞台可以上。
喜综的一涌而现，让老百姓们看明白了：
原来好笑的节目多的是嘛！
偏偏在这一波喜剧浪潮中，第二代东北笑星，暴露了自身短板。
13.
喜剧综艺的看点，不光在喜剧本身，还在于PK竞演。
这要求每个团队，每周都要拿出一个相对成熟的节目。贾玲背后，有整个大碗娱乐编剧团，沈腾背后，有开心麻花的底蕴托底，小岳岳背后，站的是德云社无数锤炼过的段子。而辽宁民间艺术团，在剧本创作上，一直存在不足。
这跟他们来自民间曲艺队伍，大多是二人转演员出身，息息相关。
二人转最早靠的就是口口相传，是一种田间地头的艺术。在被东北笑星们尤其是赵本山带火后，才走进剧场表演。这波演员里，很多人的文化水平都不高，辍学早，有的甚至连剧本都读不下来，哪有啥剧作能力？
二人转红火起来后，他们长期在剧院、夜总会里搞笑，多数用的也是“一套嗑”。这套嗑跟剧本创作关系不大，就是一些绝活、荤段子和散碎的语言包袱，有的甚至更下三路，性别恶搞、自我丑话或打擦边球。
「《欢乐》上的赵家班」
跟赵本山、潘长江这波最早享受到二人转改良红利的演员不同，后来这群二人转演员，面临的是极大的创作枯竭。在剧场里逗乐，他们靠的是段子、扮丑，而并非系统的戏剧冲突。谁今天搞出一个新包袱、新手段，过不了多久，同行们都会学去。当年宋小宝出来时，大家都说他模仿小沈阳。后来上辽宁台的节目二人才澄清，小沈阳很多手段，是跟宋小宝学的。
赵本山的干儿子，写小品《功夫》拍电影《钢的琴》的张猛早就说过：
“你现在去看二人转，都是一个故事，换汤不换药。反复那些包袱，到哪儿都是那几出。但光靠二人转演员自身智慧，没有强大的创作团队帮忙，他们很难。靠上网搜几个段子改一改，毕竟有限。”
这话后来果然应验在辽宁民间艺术团身上。他们参演《欢乐喜剧人》时，剧本创作显然没办法跟开心麻花、大碗娱乐的编剧比。
后经网友扒出，他们好几个节目，是直接从韩国的喜剧综艺里“抄”的。
二人转这玩意儿，本质上还是民间曲艺，且靠表演支撑。哪怕有戏剧冲突，东北搞笑那一套，广大群众上在春晚上看了20多年。突然来了沈腾和贾玲这种新颖的喜剧形式，也算给观众开了眼，尝了鲜。
观众毕竟都是喜新厌旧的。
退一万步，即便没有贾玲、沈腾，也难。
20多年前，黄宏、巩汉林靠什么上春晚？这些人最早出风头，靠的都是能捕捉生活，能高效创作，能在全国曲艺大赛里拿奖，才得到上台机会。
《妈妈的今天》里那句至今令人回味无穷的“探戈儿奏是趟呀趟着走”，那可不是编剧石林写的，也不是赵丽蓉想的，是巩汉林攒出来的。
「趟着走」
至于赵本山，当年身后有崔凯、何庆魁、宫凯波、张惠中、张猛这样东北一流的笔杆子。这几乎是东三省最强编剧团的集结。后来的东北笑星，没有一个人能像他一样在身边围拢这么大一群黄金编剧。这些人，本来通晓二人转艺术，又经受了职业的编剧训练，很好地嫁接起了民间曲艺和专业剧本创作。
这恰好回到了当年张猛接受采访时说的：
“小沈阳要是聪明，想在娱乐圈多混几年，得找到能够帮他们的人。”
很不幸，没找到。且单论表演，他们又跟本山大叔，差了不知几个段位。
最终，这导致了东北第二代笑星们在喜剧舞台上的日渐衰落。开心麻花、大碗娱乐、德云社的崛起，替代了当年一夜爆红的小沈阳。
「两人当年还没那么胖」
时至今日，以本山、黄宏为代表的传统东北喜剧人的荣光，早已不在。
新一代喜剧人里虽然也有不少来自东北，但跟民间曲艺尤其二人转，已经没有多大关系。沈腾是军艺读戏剧表演的，马丽是中戏毕业的，贾冰是浙江部队文工团的，李雪琴甚至不是搞表演出身，人家在北大学的是新闻传播。
江山代有才人出，各领风骚十来年。
但不管怎么变，有些事的根基不会变。
贾冰在部队时，创作《站台》《鸿雁》拿过许多优秀剧作奖。李雪琴去了《脱口秀大会》，在那么高强度的竞演压力下，写出了“宇宙的尽头是铁岭”。他们的成功到底还是离不开前面说的，精准捕捉生活，源源不断的剧本创作。
缺乏这种创作力的喜剧人，很难长久地留在舞台上。
到头来，不过是应了老郭那句话：
“艺人拼到最后，一定拼的是文化。”
14.
1921年，北平相声人冯昆志来到东北，组成相声冯家班。冯昆志的儿子冯振声，在沈阳收了四个徒弟，被称为“冯门相声”。冯家对沈阳相声影响深远。文章开头提到说《假大空》的杨振华、金炳昶，就是冯门传人。
清末民初，随着一大批相声演员闯关，落脚沈阳，沈阳相声一度形成了与北京、天津三足鼎立的盛景。“沈阳相声大会”，是东三省最早出现、存活时间最长的演艺群，有过长达十年的辉煌。1959年，这群相声演员，被沈阳市文化局接收、改组，并入了沈阳曲艺团，成了团里的相声队。
80年代初，在“相声热”的风潮下，不少东北年轻人跑去学相声。譬如范伟、巩汉林。他们可能没想到，没多久，相声就没落了。
沈阳相声当初的辉煌，不再为大众熟知。
通过春晚，中国老百姓记住的，是东北的小品演员。
二人转这种民间曲艺，也一度成为东北喜剧的标签。80年代初还不怎么景气的二人转，成了东三省剧场里最火热的表演。
「当宋丹丹跳起二人转」
只可惜，时移势迁，十年河西，十年河东。本山大叔那么厉害，借着这股时代的东风，也没能把二人转变成风靡全国的民间艺术。倒是90年代初一门心思想抹个红嘴巴、穿个小西装上电视的郭德纲，一番挣扎后，还相声于剧场，又把曾经一度没落的相声给叫醒了。一时间，相声又热了起来。
到而今，小沈阳、宋小宝再怎么火，也火不过岳云鹏和郭麒麟，乃至秦霄贤。
或许这就是一代代艺人的宿命，永远只能跟着潮水往前走，而无法把握自身命运的走向。
幸运如东北第一代笑星，黄宏、巩汉林、潘长江、赵本山、范伟，他们顺利登上了春晚这艘时代大船，在二十多年的时间里，为中国三代观众，留下了无数的欢声笑语，成为了中国一个旧娱乐时代的注脚。
尽管多年后的今天，黄宏没了消息，本山隐居东北，长江只剩下“潘嘎之交”的烂梗，汉林跟国足撕逼还被姓董的乱喷，范伟直接远离了曲艺圈，但回头看他们当年留下的那些作品，相信许多人依然能开怀地笑出声来。
在我们精神生活还没那么丰富的年代，这拨人用极其旺盛的创作力，陪伴我们度过了一个又一个除夕夜，让我们快快乐乐地迎接新年。
「不知说点啥好」
在未来的许多年里，中国喜剧还会有新的故事，在一波又一波潮水中，还会有新的喜剧人涌现，替代如今的顶流。但曾经那一家人围坐在电视机前，在大年三十夜里等某一个喜剧人出现的岁月，再也不会有了。
然而世事如此，你我把握不了那段岁月，一如他们把握不住自身的命运沉浮。
《霸王别姬》的开头，徒弟顶着盆，老班主往盆里浇水，不无得意地喊道：
“自打有唱戏的行当起，哪朝哪代，也没有咱们京戏这么红过，你们算是赶上了！”
片子末尾，到了新时代，空荡荡、黑漆漆的剧场里，程蝶衣一把剑抹过脖子，词儿还没唱完呢，段小楼惊得大喝一声：
“蝶衣！”
随后，屏幕变黑，大幕拉上。
片尾曲轰隆隆响起来：
“往事不要再提，人生已多风雨…”
写在后面：本头条号，长期关注各类文娱类的历史梳理、深度八卦，通过串联数十年里各种文娱事件、文娱人物，为读者构建一个可读性极强的文化娱乐历史文本，从中窥探中国文娱发展变迁、社会转型、时代风潮和其中人物的命运沉浮、性格光谱，全都是有料、有趣、有瓜的深度文，诸位记得关注！
「全文完，下次再会」
本文部分参考资料：
[1]《东北文化的繁荣与危机》，三联
[2]《小沈阳的奋斗》，非常故事汇
[3]《喜剧综艺这十年》，记者观察
[4]《黄宏的变与不变》，三联
[5]《厂长黄宏》，博客天下
[6]《巩汉林的喜剧人生》，鲁豫有约
[7]《光环背后的潘长江》，马兰花开
[8]《东方卫视：喜剧抢滩战中的地方样本》，三联
[9]《讲述春晚记忆》，潘长江
[10]《范伟&本山恩怨20年》，宅总有理
[11]《沈阳记忆：相声界的最炫东北风》，沈阳大事件
[12]《赵本山今年没上春晚》，三联
[13]《王小利：上春晚最风光》，黄种人
[14]《宋小宝：帮师父担担子》，腾讯新闻
名嘴和女网红的瓜
一、
2001年，8岁的四川姑娘“黑尾酱”已长成美人胚子，12岁的李诞因为迷恋吴宗宪，把课堂当成综艺秀，经常被老师赶到走廊罚站。
那时，黑尾酱还不叫“黑尾酱”，她叫陈典，名字和日本文化沾不上边。李诞不叫李诞，也不叫李蛋，他叫李瑞超，除了长得像颗“卤蛋”，和“蛋”字没半毛钱关系。
李诞出生在内蒙古锡林郭勒盟的矿场，父亲是矿上的中层领导，母亲是英语教师，教他的女老师，私底下都得喊声“阿姨”。
碰上喜欢的阿姨，李诞就会忍不住开始显摆，和老师一唱一和，遥相呼应。
老师在台上慷慨陈词，他在台下抽科打诨。老师在台上循循善诱，他在台下离题万里。全班哄堂大笑后，李诞带着一本满足的心情，昂首迈向走廊……
孤零零伫立于走廊的李诞不知道，如果把空间无限扩展，他一点儿不孤单：往东望去，王建国正在辽宁站走廊；往南望去，王自健正在北京站走廊；再往南去，池子正在河南站走廊……
这些调皮捣蛋的学生，将来都会成为和他一起打江山的兄弟。
同人不同命，池子的爹是崇尚自由的艺术家，王建国家里老有人闹自杀，父母对他们最大的要求，就是：没有要求，快乐长大就成。
而李诞隔三差五就会被亲爹揍到找不着北，一回他爹脚踩摩托车，一度把腿蹬“11路”的苦逼李诞，追得跑晕过去……
好在李诞脑子机灵，就算总喜欢接话茬，总被赶到走廊，还总能捧回第一名的成绩单，老师瞅着这个活体奇迹，都觉得非上清华北大不可。
2005年，12岁的陈典作为委培生，考入解放军艺术学院，力压日后的明星同学徐璐，获得“军营之花”的称号。
除了天然去雕饰的容颜，陈典舞也跳得好，常在班上领舞，小小年纪就登上央视。
这一年，16岁的李诞走出矿场，独自到城里读高中，远离领导老爹和教师老妈殷殷切切的目光，他开始放飞自我。
二、
李诞觉得读书很土，他听摇滚、读佛经，高中课业繁重，再也不能仗着小聪明拿第一了，不拿倒一就很不错了……
高考落榜的李诞，面临两个艰难的抉择：一、继承祖业回牧区放羊，二、继承父业回矿场挖矿。
李诞终于认怂，他转学成为借读生，承受着低人一等的排外目光，把老师的话当“圣旨”，为了赶走瞌睡虫，每天跑步去学校，发奋苦读一年，考上广州一所一本大学。
此前两年，正在辽宁高考的王建国，抢先李诞给自己贴上“佛系”标签，高考发挥得十分稳定，稳稳的班级倒数第一。
同样面对高考大关，“问题学生”王自健，发誓不给学校增光，一气退了学，靠自学迈入高校大门。“刺头儿”池子没考上艺术院校，拒绝父母买个文凭的意思，铁了心不上了，辍学在家。
所谓性格决定命运，人生的因缘际会、兜兜转转，早已在此埋下伏笔。
高考放榜后，对哲学和文学感兴趣的李诞，觉得哲学挣不回银子，文学教授们也使不上劲，转而投奔看起来新鲜的社会学。
广州的天气很闷，大学的日子很苦，自觉“老子天下第一”的李诞，现实境遇却是“虎落平阳”，他每天躺在宿舍里，大门不出，二门不迈，一醉解千愁……
难得酒醒的日子，李诞痴迷于钻研佛学，一边拜释迦摩尼为师，一边坚持每天写诗，自认是不入流俗的文艺青年。
班上有位同学，经常抱着《厚黑学》等成功学巨著苦读，李诞很是瞧不上，经常找茬骂人家，还差点上手揍一顿。
2010年，陈典从军艺毕业，被分配到四川省武警文工团，做了五年领舞。
同年，“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的李诞，把用酒精发酵出的佛学灵感，以段子的形式，发表在饭否、微博等网络平台，很快就小火了一把……
那是小和尚“澈丹”和老和尚“空舟”的隔辈对话，一个“扯淡”，一个“空诌”，谈的叫“扯经”，李诞的网名叫“自扯自蛋”。
有热心网民把“扯经”收集到豆瓣上，浏览很快破百万，书商找上门来，要集结成书出版，李诞一口拒绝，觉得自己写的都是垃圾，给钱也不能干。
以文学为媒，李诞很快在一场佛学讲座上，认识了少女作家蒋方舟，两人结为红尘知己，相约一起朝文学梦进发，让旅途不再孤单。
李诞虽然长得比较抽象，但胜在气质花哨，很讨女文青喜欢。蒋方舟说，他那时走“深沉忧郁的浪子路线”，桃花运颇佳。
三、
除了慧眼识珠的女性友人，编剧史航、奥美创意总监“东东枪”等人，也朝李诞伸出友谊的小手。
大学期间，李诞从广州回内蒙，中途在京城逗留，就睡在史航家沙发上。史航为李诞引荐人脉，自来熟的李诞也很给力，只是偶尔来京，已在好几个圈子里吃得开。
朋友圈逐渐豪华的李诞，却盯上了一个广州城中村的落魄写手，那人真名叫康洪，艺名王建国，他连续发出3次邀请，才把这个死宅男拖出门，一起涮了趟羊肉。
那时，王建国的偶像是“九把刀”，做梦都想写出畅销小说，他笔耕不辍写了90万字，挂上网卖了100多块……只好转而去写段子，终于领到每月1500元的工资。
此时，距离“段子手”李诞和王建国合伙搞事情，还有一声梦想破碎的悲鸣。
2012年，23岁的李诞到《南方人物周刊》实习，那是纸媒的鼎盛时期，南方系更是如日中天，李诞怀揣着朝圣的心情前来，结果被当头浇了盆冷水。
他热情地朝社里高级主笔易立竞老师打招呼，结果人家压根不搭理他……
实习期间，李诞最主要的工作就是整理录音，百忙之中，他还抽空点评了一把余秋雨老师，讽刺人家“既要金银满钵，还要感动中国”。
那时的李诞肯定没想到，有一天他也会被网友嘲讽：“既想要挣几个亿，又想立个活佛牌坊……”
嘲笑完余老师后，李诞很快迎来了“三观”的大地震。
那年春节，李诞跟着大部队抢了一宿儿的票，累得老腰都不好使了……就在这关头，他竟然听到电梯里两位同事聊天，甲说自己跑春运口，可以给乙留两张票，简直小菜一碟。
说好的抛头颅、洒热血，追寻新闻理想和真理呢？你们竟然拉关系、走后门？
李诞面无表情地走出电梯，三观“砰”地碎了一地，又凭借自己的聪明才智，火速粘连了起来。
他怔在原地、进退两难，不知该记恨还是感谢那二位，拜他们所赐，他忽然顿悟，原来“赚钱才是硬道理”……
就这样，李诞离开《南方人物周刊》，北上投奔“东东枪”，成为奥美公关公司的广告文案，领着一月3000块的工资。
做乙方很苦逼，总是被甲方按在地上摩擦，文案改来改去，有时还出不了街，业内还人心惶惶，说4A公司乃至整个广告公关行业都江河日下，已经快不行了……
就在这时，一个男人及时出现，朝李诞伸出橄榄枝，枝头上的银子哗啦哗啦响。
四、
李诞毕业的2012年，“台柱子”周立波从东方卫视离职，跳槽到浙江卫视，东方卫视的导演叶烽很着急，他从美国学成归来，急着打造一档脱口秀节目，将《壹周立波秀》取而代之。
他环视一周，瞄准了说相声的王自健，两人碰撞交流一番，《今晚80后》脱口秀节目横空出世，收视率直接冲到全国第二。
王自健一年飞了68次，深夜2点还在写段子，疯狂被压榨劳动力的他，表示自己身体马上就要被掏空（详见万小刀公众号往期精选《王自健的刺激人生》）。
叶烽又环视一周，瞄准了李诞、王建国、赖宝等一批段子手，把他们招揽过来做幕后写手，减轻王自健的工作量。
于是，李诞挥别了奥美和“东东枪”，与王建国在上海成功会师——仅仅一条段子，报价就高达800元，有钱不挣，岂不是傻子？
两人没租房，住了两年酒店，主要是方便跑路。
那时，王建国的梦想还是成为小说家，李诞还梦想写出牛逼的作品，他们都觉得这事干不长，就是先捞上一笔再说。
连台前的主持人王自健，也干得不开心，他的梦想是成为相声大师，不是搞什么脱口秀，要不是新婚燕尔，亟需资金，才不会低这个头……
一帮人才华横溢，却各怀心思，就是没想着为老板出生入死，为行业发光发热，叶烽心里有点郁闷，转念又释怀了：只要给的钱够多，还怕留不住人才吗？
彼时，刚刚毕业一年的李诞，腰包迅速鼓胀，卡里存款几十万，一不小心就被骗子盗刷走21万，登上新闻头条。
一开始，李诞看着一笔笔过万消费不以为意，以为是女朋友任性买包呢……
结果一觉醒来，21万不翼而飞，女朋友哪也没去，正在客厅看韩剧，这才如当头棒喝，赶紧去了趟警局。
那一年，叶烽为李诞搞到了东方卫视的编制，李诞一口给拒了，说自己想要说走就走的自由……
然而，李诞很快就自愿上了叶烽的“贼船”，至今没有下船。
编制搞不定的李诞，钱可以。
五、
2014年，借着《今晚80后》一飞冲天的叶烽，把女朋友娶回了家，来了个事业爱情双丰收。
婚礼上，同样出身湖南卫视的老同事贺晓曦前来道喜，老友相见，分外激动，回忆起年轻时吹过的牛逼，决定合伙干票大的，于是“笑果文化”应运而生。
笑果成立前，两人就开始琢磨，要想复制《今晚80后》的辉煌，那得先复制个 “王自健第二”才行……
二人逡巡左右，挑中了25岁的李诞，没费多大劲，把他变成了公司合伙人。
贺晓曦说：“李诞具有艺术家的人格，但身上又有非艺术家的品质。”
这话说的是，你以为李诞是个艺术家，但他也可以是个商人……对立统一，完美捞金。
2015年，叶烽把李诞和王建国踹上了台，两人原本还不乐意，但叶烽表示，一条段子加价800，那自然是屁颠屁颠上了台……
这一年，李诞还叫“李蛋”，只是王自健身边的小小绿叶。
这一年，22岁的陈典退役，下海当了网红，网名就叫“黑尾酱”。
还是这一年，辍学在家两年的池子，在网上看到招聘广告，跑去应聘脱口秀演员。
20岁的池子天赋异禀，一亮相就震惊业内，很快被李诞挖来。
到了2016年，《今晚80后》不可避免地走向下坡路，叶烽未雨绸缪，把《吐槽大会》提上议程……可联络了大半个娱乐圈，都没有明星愿意放下光环，接受吐槽。
他们找来找去，经易小星牵线搭桥，找到了“国民老公”王思聪头上……
本来李诞寻思带着王建国，一起去长长见识，这可是全国最有钱的“富二代”啊！
结果，王建国不知道哪根筋搭错了，就是不肯去，最后去的是池子，三人留下了一张经典合影。
那一次攒局，王思聪表示，自己已然很红，也不是很黑，没什么吐槽的必要，但他甩下了一笔投资……
那时，三人都没想到，未来李诞和王思聪会以“老赖”的名头，一起登上热搜。而池子会站在他们的对立面，把笑果文化起诉到法庭……
同年，在王思聪的加持下，笑果文化完成了数千万元的Pre-A轮融资，经过一番角逐较量，董事长叶烽占股34%，CEO贺晓曦占股6%，“诞总”李瑞超占股5%，王思聪的普思资本仅占股2%。
这一年，意气风发的李诞，终于有了底气，把“扯经”等内容集结出版，新书叫作《笑场》，一大帮写推荐语的朋友里，名声最响的还是王自健。
还是这一年，李诞不知何时暗度陈仓的女朋友“黑尾酱”，从幕后走向了台前。
六、
那时，网红“黑尾酱”开了一家网店。“黑尾酱”就是陈典。李诞为女朋友“黑尾酱”的事业添砖加瓦，自称“知名某宝爆款模特”。
据说，两人是在秒拍互动中看对眼的，又在一次日本之行中，感情急剧升温。
两人都喜欢蹦迪，在迪厅里跳着跳着，抱着抱着，就忘乎所以了……
李诞说，两人相识时，他还不红，黑尾酱主要是贪图他的“美色”，被他的帅气倾倒，两人顺理成章勾搭到了一起。
热恋时，李诞对黑尾酱说：“除了快乐我什么都不能给你。”
他还写过不少浪漫情话：“众生皆苦，你是草莓味；他们有许多关于爱的道理，我有你。”
2017年，《今晚80后》停播，原班人马炮制的《吐槽大会》上线，然而风头最劲、样片里的最大卖点“王自健”，却消失了……观众都很惊诧。
李诞表示没那么复杂：“他脱口秀已经说腻了。”
王自健的回答也很简单：“我不缺钱，你买不到我的。”
那一年，头发比人红的“李蛋”，摇身一变，成了人比头发红的“李诞”，火得一塌糊涂，红得火烧火燎……
和李诞一起坐火箭蹿红的，是22岁的池子。
29岁的王建国依旧不温不火，因为10期《吐槽大会》，李诞和池子上了9期，他只乐意上3期。
面对这个世界，李诞早已缴械投降，倒戈得无比彻底。
这一年，李诞出版第二本书《宇宙超度指南》，送给蒋方舟的那本，扉页写着：“你加油，我不了”，宣告文学梦的终结。
而王建国还在警惕，当金钱来得太容易，苦逼的梦想就被腐蚀掉了……他宁愿把时间用来写小说和打游戏。
笑果文化刚成立时，李诞招呼王建国“也来当艺人”，王建国回了5个字：“我当屁艺人。”
王建国不懂人情世故，和别人喝酒吃饭攀关系时，李诞常在桌子底下掐他的大腿，提醒他注意讲话的分寸。
池子的棱角还没被磨平，不愿意接广告的时候，李诞会把一沓一沓的钱摆在他面前，问他：“接吗？”
逐渐变社会的李诞，给女朋友最好的爱，就是带着她一起捞金……
七、
成为“名嘴”的李诞，在《吐槽大会》上常穿一件卡其风衣，这正是女友网店主推款，广告语简单粗暴：“李诞《吐槽大会》同款”。
曾经觉得广告太蠢的李诞，整个人化作行走的活体广告牌，在热门综艺无缝植入。
随着李诞越来越火，网店的收入不过是九牛一毛。2018年，李诞没有丝毫喘息，连上16档综艺，朝着好友王思聪的1亿小目标进发……
年初，李诞录制《十三邀》，在许知远的主场，把对方打得“落花流水”，以往前录完节目意气风发的许知远，破天荒地一言不发、颓在后座。
李诞也一战成名，从脱口秀演员转型为明星。演员卖作品，明星卖性格，换种说法，也可以是卖“人设”和“标签”。
在这场对谈里，探寻意义的许知远，显得与大众格格不入，脸上刷了“挣钱最大”四个字的李诞，反而赢得了广泛拥趸。
本来这种唯唯诺诺的成人处世哲学，也没有什么新奇之处，但把它包裹在一种“丧文化”下，竟然意外踩中了时代的G点。
只是，颇为神奇的是，“人间不值得”的李诞，竟然有动力去挣几个亿……
更神奇的是，无怨无悔身兼公司合伙人、爆款节目总策划、霸屏综艺明星数职的李诞，还牢牢给自己打上了“佛系”的标签……
后来，李诞之后，笑果二代“明星”李雪琴，也和他一样，嘴上“我这个人卷不动”，身体却很诚实，积极出现在直播带货、热门综艺、广告代言等各种商业场合。
“佛系人生”和“金钱至上”本是一对矛盾体，如何把它们统一在一起，却不显得违和，“笑果大家族”肯定最有发言权……
老话说的好，没有钱万万不能。但眼里只有钱万万不够，事实证明，那很危险。
八、
这一年，李诞加入女友黑尾酱的直播间，不停催促粉丝去网店买东西。
看着浮动寥寥的销量，李诞一点儿都不佛系，直接开口骂人：“买了的是真爱，没有买的是垃圾，18万都是垃圾。”
这一脸的认真劲，一点都不像在开玩笑的样子……
网友爆料，看到有评论抱怨白T恤100多一件太贵。黑尾酱直接劝人家：“买不起就去死啊”，李诞不以为意，还接茬：“买不起也不用去死，但你活着也没啥意思。”
这“三观”，还真是天造地设的一对……
事情发酵后，黑尾酱不知是不是心虚，怕被扒出些什么，火速删除了视频回放，连早期的直播也不放过。
直播掀起的小小波澜，两人并不在意，在合体捞金的路上越走越远……连结婚也不放过，同年11月，两人给某魔性洗脑婚纱品牌搞起了代言。
在这之后，李诞才在综艺节目中官宣新婚的消息，黑尾酱则晒出了梦寐以求的婚纱，出自日本新锐设计师之手。
与此同时，两人成立了一家夫妻店：上海乐写贸易有限公司。
谁知，网友对“金童玉女”的声声恭喜还言犹在耳，李诞就被曝出绯闻，与网红在酒吧搂搂抱抱、亲密贴耳，看别人还离得挺远的，也不知道他俩靠那么近做什么……
工作室赶紧出来澄清，表示酒吧太吵，两人只是在“交流”。
一波未平，一波又起，几个月后，黑尾酱因为使用民宿时暗度陈仓，名为租住，实为商拍，亲自下场向网友道歉。
然而，这些都只是小打小闹，更劲爆的瓜还在后头……
九、
2020年，网友发现，黑尾酱直播时家中悬挂着“东亚病夫”的字幅。
大家对于“嘲讽李诞懒”这种解释并不买账，还扒出了更多的料。
有网友爆料，黑尾酱曾发布自己头戴日本国旗踢人的视频。
还有网友称，她在微博说过“我本应是个东京人”这样的话……
李诞本人，一向是小心驶得万年船，他连去日本旅行都不敢发照片，怕被人说是“精日”。香港书展邀请他去演讲，他也不敢去，怕被人说是“港独”……
然而一不小心却有了个对日本文化着迷的妻子，自己再小心，又有个卵用？
不知道两人私底下，有没因为这事闹过。反正去年底，李诞和黑尾酱的夫妻店申请注销，某宝店不再更新，黑尾酱撤离微博……
到了2021年，李诞先是被媒体爆料与一女生遛狗喝咖啡，上演摸头摸脸杀。
接着，又被曝与美女深夜玩“密室逃脱”。
还被网友偶遇，和王思聪现身某餐厅酒吧，现场男士寥寥，美女如云……
也许是绯闻传得太多，朋友们都关怀起李诞的婚姻状况来，于是，回归单身的李诞，没有了苦中作乐的草莓味，终于姗姗来迟地宣布了离婚的消息。
然而，李诞离婚的消息才炸响热搜，又一爆炸性消息轰然而至……
因为推荐内衣品牌（未使用过产品），“且文案低俗，有辱女性尊严”，李诞违反《广告法》，被罚没87万元。
很难想象，连“女孩”和“女人”都分得门儿清的李诞，竟然会在这种广告词上翻车？
让女性在职场上“靠内衣品牌躺赢”，其中的歧视和侮辱意味不言而喻。
只能说，常在河边走，哪能不湿鞋，当一个人眼里只有钱，衡量事物的标准只是“钱”时，他离栽倒在钱的手里也就为期不远了。
这一年，李诞和他曾经仰视的媒体人易立竞在《吐槽大会5》狭路相逢，南方系的实习生李诞摇身一变，成了“佛系名嘴”。
易立竞依然是冷面记者，说话依然能让人吐血三升，她吐槽李诞：上了节目，清醒得疯疯癫癫，下了节目，钱数得明明白白……
悲观厌世却最爱数钱，佛系人生却精明世故，不知道如今“此身越重洋”的李诞，是否还会想起那个“人间不值得”的李诞，是否也会偶尔感到有一丝荒谬与矛盾？
本文参考资料：
1.腾讯娱乐：十三邀丨李诞：我已经放弃做一个文艺青年
2.网易娱乐：李诞：《脱口秀大会》让大家认识民间脱口秀高手
3.人物：李诞：浅薄如水
4.新浪娱乐：李诞证实已与黑尾酱离婚 今年年初友好签署协议
5.中国长安网：李诞带货女性内衣翻车：玩梗必须有边界！
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
大连方言又一次突围，毛豆，看你的了
毛豆在《脱口秀大会》第五季横空出世
1“第一次休假回家的时候，我五个手指头绑的全是创可贴，我妈一眼就看出来了。我妈说，部队是不是送你去弹古筝了？”（创可贴、古筝在毛豆那里，都太有大连味儿了。）
2他希望可以借此机会打破一下大家对炊事员的刻板印象。“后来我也采访了很多观众，发现大众对炊事班的印象很单一，他们就觉得那些炊事员会做饭，性格外向，长得胖，普通话还不好。班长，我感觉我够呛了，他这个刻板印象是照着我刻的。”（毛豆的“普通话”仨字，说得太大连了，“通”字读轻声。）
整体风评不高的《脱口秀大会》第五季，因为毛豆的横空出世，让许多大连人又有了继续“追剧”的依据，也让大连话在类似舞台上有了一席之地，当他的一句去声的“猪”出口之际，作为沈阳人的领笑员那英立刻心领神会，对大连话给予了肯定。
毛豆的炸场，源于其经历的独特性，“乘风破浪的厨子”这种经历难得而新奇，在索马里海域卤大肠也有着巨大的反差效果。其次是其外形的讨喜。相声界说演员的扮相要么帅，要么坏，他的200多斤体重在这里帮了他，第一场秀就牵扯出粉红色睡衣两排扣的梗来。而且胖人一般给人憨态可掬的感觉，这跟他在护航部队里做大厨的人设是很契合的。当然他也很有“技术”，能抖出“这就是思维定式，一看到胖子就说是炊事兵——确实是”和“生姜擦拭胸口治晕船，晕船没治好，胸毛倒是长了不少”之类的机灵；而“在部队弹古筝”更是有着反讽效果。
方言在脱口秀舞台上到底有没有优势？当然有，尤其是其跟人物的人设和性格高度契合的时候。一般来说，方言难改的人几乎都是那种性格比较轴的人，比如说东北话的李雪琴、张彩玲，说山东话的徐志胜、何广智。而毛豆的浓重的大连口音，也为其加分不少，他确实也有点给人“一根筋”的感觉。诸多治晕船小妙招试过无效之后，他问班长，你试过吗？“班长说，‘我晕船，我吃药啊’”！这三声的“吃”字，也是正宗的大连标签。
由于与笑果文化签了协议，毛豆暂时还不能接受“搜搜”采访。据视频资料显示，毛豆退伍后被分配在国企上班，类似自来水公司这样的单位。所以，他大概率不大会签约笑果文化而成为一名全职脱口秀演员。他说他最初喜欢上脱口秀，是因为看到《80后脱口秀》这档节目，就觉得这种艺术形式原创性特别强。后来在大连试着讲开放麦，第一次登台也经历过与观众互动后忘词的窘境。参加《脱口秀大会》第五季之前，他参加了笑果文化的训练营，得到了程璐、王建国、孟川等前辈的帮助。
李诞曾经说过：“脱口秀演员经历足够惨，不需要技术。”毛豆的经历不能算惨，但足够独特、有反差效果，所以他至今还驾轻就熟，甚至直通天花板。希望毛豆在这个舞台上、在这条路上走得更远更精彩，把大连话带到更大更多的舞台上。前些年，东北方言在全国被称“上头”，因为它有着骨子里的幽默效果，作为东北方言的一个分支，大连话其实也很“赶劲儿”“有咬头”。前几年，大碗娱乐的演员张泰维已经在小品舞台上把大连话演得到处都是，某某松的那些视频里，也用大连话的旁白来补充资料。
大连话，该在全国有着更多的影响力吧？
毛豆，看你的了。
（文字：大连新闻传媒集团记者 张明春 图片：资料图）
直播带货乱象调查：究竟谁在浑水摸鱼？
来源：中国新闻网
中新网客户端北京11月19日电(记者 吴涛)“都说甲方是爸爸，可在直播带货行业，主播和MCN(新的网红经济运作模式)机构才是爸爸，甲方连孙子都算不上。”
“汪涵直播翻车”“李雪琴直播被曝刷量”“辛巴被质疑带货卖假燕窝”……近期，直播带货主播和商家等之间的矛盾更加凸显：一方面，直播带货销售额不断创新高，主播置办豪车豪宅；另一方面，商家不断喊冤被骗，退款率99%的戏码持续上演。
那么，直播带货的盛宴，究竟谁在浑水摸鱼？
资料图。中新社记者 陈骥旻 摄
“双11”撕下直播带货的“底裤
”
过了“618”，就得准备“双11”，可见“双11”对商家的重要程度。可有的企业孤注一掷，高高兴兴地准备直播带货，却垂头丧气地走上了维权之路。
近日，一名商户发朋友圈称，11月6日，该公司店铺参加银河众星直播机构旗下艺人汪涵专场直播，开播费10万元，当天成交1323台，退款1012台，退款率76.4%。直播过程中，由于有大量多台退款单的刷单行为，还受到了平台方的虚假交易警告。
直播带货“翻车”的不只主持人汪涵，直播带货达人辛巴近来带货的燕窝被质疑假货，看起来像水；今年走红的脱口秀演员李雪琴则被曝“双11”在某平台直播的311万观众，真实数据不到11万。
实际上，不仅仅是明星网红，有些“不差钱”的大佬直播带货时，也会通过张冠李戴，混淆销售数字。
如，有媒体指出，格力官微6月19日显示，董明珠5场直播累计销售额已超过178亿元。但实际上，“618”当天，董明珠只直播带货4个小时，178亿元中的102.7亿元是格力“618”当天24个小时的销售额，并非董明珠4小时直播带货的销售额。
坑位费让主播稳赚不赔
对于“双11”期间直播带货引发的诸多争议，辛巴选择养病去了；李雪琴参加的活动一个接着一个，最新的是出席滴滴的某活动；汪涵没正面回应，他参加的节目《登场了！敦煌》将开播。当事人都好像什么事也没发生过一样。
银河众星回应“汪涵直播带货翻车”。截图
不过汪涵签约方银河众星有了回应。银河众星称，“这是假的”，公司没有任何虚构数据或购买流量的行为，只是帮该电商平台账号做一次直播执行，没有必要去刷单。
真的没必要吗？在一些业内人士看来，假如某个名人直播带货时寥寥数人观看，投入产出严重不成比例，相信下次没人再砸钱找他(她)。
据中新网记者了解，现在名人直播带货一般都有坑位费，几万元到几十万元不等。按媒体报道披露的数据，汪涵上述直播，曝料的商家就交了10万元坑位费(开播费)。
某自助下单刷量平台截图。
有业内人士分析指出，一些MCN机构或者主播会故意去营造销售额，营造一个“很能带货”的感觉，然后他要坑位费，有些甚至专门干“杀雏生意”。“近几年MCN机构都是病态发展。”
“这是一笔稳赚不赔的生意。”例如，坑位费为10万元，如果当场直播品牌方为10个，不管产品销售怎么样，坑位费合计就100万元。与此同时，刷单的成本又极其低廉，主播或MCN机构都可以做到“旱涝保收”。
与你一起看直播带货的可能都是机器人
中新网记者调查发现，只需花70元，就可以在抖音直播中刷100个“机器粉” 观看数据，观看时间长达2小时；在淘宝直播中，更是120元能买到10000个机器粉观看数据。
还有更便宜的，中新网记者联系上的一个刷量供应商介绍，10元可以买2万的播放量 88个真人点赞；158元可以有1580个真人点赞 15万播放量 180个转发 68个真人评论。各个价位套餐都有。
某刷量供应商提供的报价表(部分)。
据媒体曝光，在李雪琴的上述直播中，评论区与李雪琴亲切互动的“粉丝”的评论，绝大部分就是机器刷出来的。
甲方为什么还要做直播带货，
傻吗
？
不难发现，为了收割直播带货的红利，部分主播和MCN机构是无所不用其极，可问题来了？商家就这么傻吗，甘愿成为被宰的羔羊？
某珠宝首饰连锁品牌商的直播带货负责人陈圆(化名)对中新网记者表示，疫情期间，她们品牌线下实体店受影响较大，公司差不多关闭了20%的店铺，没有别的出路，只能冲击线上。
“为什么选择了直播带货？因为今年上半年包括淘宝直播在内，给了很多免费流量。而如果开网店，在淘宝上，流量是很贵的，按普通广告投放的发展模式根本玩不起。免费流量是一个契机。”
小红书平台上用户上传的刷量宣传视频。截图
但随着直播带货的发展，平台的流量策略也在改变。“淘宝直播流量向头部集中，抖音更多的是扶持腰部主播甚至素人直播，不允许头部主播一直把持流量。”陈圆称。
这也就是为什么有的网红上一场直播爆棚“偶买噶”，下一场就直接“噶”了。这与直播平台不同策略的影响有关。
“公司有这笔预算，原来线下实体店，一个店铺年租金几十万到上百万元不等，关店后这些钱省下了。”陈圆表示，公司反正也在试验阶段，或者说这是一种“人从众”心理，你路过街头，当其他人都抬头望天时，你很难控制住自己的目光。
直播带货营收模式或迎变局
靠刷单撑起来的虚假繁荣能不能长久？答案显然是否定的。记者注意到，目前一些商家已要求MCN机构或主播以抽成模式来合作，也就是通过卖多少货来抽成。
毕马威和阿里研究院发布的报告截图。
毕马威和阿里研究院联合发布的一份报告指出，由于直播业态的火爆和准入门槛相对低等因素，近年来屡屡出现主播虚假宣传、直播数据造假等负面新闻，无形中消耗消费者的信任度。
“不过直播带货行业整体发展是向好的”，上述报告预测，2020年直播电商整体规模将达1.05万亿元，渗透率达8.6%；2021年规模将接近2万亿元，渗透率达到14.3%。
直播带货行业也一直在摸索其他的营收模式。搜狐董事局主席兼CEO张朝阳近期表示，“我们把直播带货变成直播综艺的形式进行新型营销活动，这些吸引了广告主的关注，所以导致我们品牌广告第三季度实现了8%的增长。”
国家网信办官网截图。
而且严厉的监管将至，11月13日，国家互联网信息办公室关于《互联网直播营销信息内容服务管理规定(征求意见稿)》公开征求意见，拟规定：直播间运营者和直播营销人员不得发布虚假信息，欺骗、误导用户；不得虚构或者篡改关注度、浏览量、点赞量、交易量等数据流量造假。
你参与过直播购物吗，对直播带货乱象怎么看？(完)
翻车，明星直播数据造假被锤
大家都知道，现在的带货直播是火得一塌糊涂，不仅是网红、明星纷纷加入，有些企业家也参与或尝试过。
而在刚刚过去的双十一，李佳琦、薇娅等知名带货主播更是创造出了惊人的卖货成绩。
*截图来自微博@新浪科技
但在此行业爆火的同时，各种“翻车”事故也频出，商品质量不达标的事件已经听到耳朵长茧。
不过这段时间，狐妹常常听到的倒是一些直播间被爆出数据造假、退货率超高等问题，除了网红，还涉及到了一些演员、明星等。
知名主持人汪涵近日就卷入了一场退货事故中。
在 11 月 6 日，汪涵受邀做了一场“顺德专场直播”带货。
*截图来自微博@向美好出发官微直播回放视频
但没多久，@红星新闻却爆料，有参与该直播活动的商家称 “被汪涵直播坑了”，刷单后撤销，货也没发。
而在一张网传朋友圈截图中，发圈者称其公司店铺花了 10 万元开播费参与汪涵的这场直播活动，当天成交 1323 台，退款 1012 台，退货率 76.4 %。
更直言直播中出现大批多台退款单的刷单行为，导致店铺收到平台的虚假交易警告。
并且当天参与这场直播活动的其他顺德商家也有相同的遭遇。
*图源网络
但汪涵所签约的公司“银河众星”的官方微博发布声明对自己“刷单”一说进行了否认。
虽然有美的微波电器旗舰店的客服向红星新闻记者证实，网传朋友圈截图中的内容为另一家美的店铺人员发布。
但“银河众星”称发朋友圈“曝光”的人并非品牌方工作人员，且已经再次发布朋友圈更正此前的言论。
“银河众星”方还认为，该次直播中爆发的大量刷单退单行为具有恶意攻击的特征，并表示目前平台方已经介入调查，合理怀疑是第三方以刷单为手段的不正当竞争行为。
*来自微博@向美好出发官微
其实，还有比汪涵直播间更离谱的退货率。
据深燃财经爆料，某护肤品牌在双十一找网红带货，但是退单率高达 97 % ！
同一场直播的其他品牌退货率更是达到 99.99 % ，商家们在后台发现很多单的地址都是胡编乱造的，有些买家名字也很奇怪。
*图片来自微博@深燃财经
除了刷单，直播间围观人数方面也存在造假情况。
比如在 11 月 11 日，杨天真与当红脱口秀演员李雪琴等人就受某平台邀请而参与了一场带货直播，主要销售数码产品。
这场直播似乎挺“热闹”，有 311 万围观者和粉丝，评论区也很活跃。
但是，一位全程参与这场直播的工作人员却向腾讯深网爆出了一个秘密：那 311 万围观者，有 300 万是假的，是花钱刷出来的量！就连与李雪琴互动的那些评论也绝大部分是机器刷出来的。
这操作，很可能李雪琴本人都不知道！
*截图来自微博@棱镜深网-腾讯新闻
事实上，以上这些只不过是当今直播带货行业乱象的冰山一角。
针对乱象，国家监管已经出手，公众号@网信中国已于 13 日宣布，国家互联网信息办公室会同有关部门起草了《互联网直播营销信息内容服务管理规定》，并向社会公开征求意见。
*截图公众号@网信中国
希望那些喜欢在带货直播上乱搞的，统统跑不掉！
参考资料：
棱镜深网-腾讯新闻 | 一场李雪琴亲历的直播带货造假现场：311万观众真实数不到11万|深网
中国基金报 | 汪涵直播带货"翻车"！退货近80%，更有网红直播100%退货，国家监管出手了！
红星新闻 | 汪涵直播带货退货率超70% 开播费10万元不退 签约方回应：怀疑遭恶意攻击
深燃财经 | 直播间水真深！揭秘薇娅李佳琦们战报背后的“注水秘密”
网友评论